间解决了从二十世纪初就存在,且可能引发前所未有的全球性饥荒的肥料短缺问题。要不是哈伯,直到当时还在用鸟粪、硝石等天然物质给作物施肥的数以亿计的人都可能因为缺少食物而死去。先前几个世纪里,在欧洲人永远无法满足的需求的驱使下,一伙伙的英国人远赴埃及,掠夺古代法老们的陵墓,为的不是黄金、珠宝和古董,而是奴隶们骨头中的氮气:尼罗河的王都有成千上万的奴隶陪葬,以便在死后继续得到他们的伺候。此前,英国的盗墓者们已经耗尽了欧洲大陆的储备,掘出了三百多万具尸骸,其中就包括在奥斯特里茨、莱比锡和滑铁卢战役中丧生的士兵和战马的总共几十万具骨骼。它们被运到了英国北部的赫尔港,用约克郡的碎骨机磨成粉末,作为肥料撒进了阿尔比恩的绿野。而在大西洋彼岸,贫穷的印第安人和农民把他们在北美大草原上屠杀的三千多万头野牛的头骨一一捡了起来,卖给了北达科他州的骨头公会。公会把它们堆成了个教堂那么大的骨堆,然后送到厂里去研磨,制成肥料和“骨黑”——当时能找到的最深的颜料。德国化工巨头巴斯夫公司的首席工程师卡尔·博施将哈伯在实验室里所实现的一切转化为了工业流程,从而能在一个像小城市那么大的工厂里,通过五万多名工人的操作,产出成百上千吨的氮气。哈伯—博施法是二十世纪最重要的化学发现:可利用的氮气翻了一番,使世界人口得到了爆炸式的增长,不到一百年,就从十六亿增加到了七十亿。如今,我们体内将近百分之五十的氮原子都是人工制造出来的,而世界人口的一半多都仰赖于用哈伯的发明施过肥的食料。正如当时报纸上所说的,没有这个“从空气中提取面包的人”,可能就没有我们的现代世界了,尽管他这项神奇的发现最直接的用途不是喂饱饥饿的人们,而是为战争提供所需的原材料,使得德国可以在被英国舰队切断了来自智利的硝石供给后,仍有能力在“一战”中继续生产火药和炸药。而有了哈伯的氮气,欧洲国家间的冲突又拖长了两年,两边的伤亡人数也增加了几百万。
因战争延长而遭罪的人里就有个士官生,时年二十五岁。他真正想做的是艺术家,因而千方百计地逃避过兵役,直至一九一四年,警察来到慕尼黑施莱丝海姆街三十四号,把他揪了出来。面对坐牢的威胁,他去萨尔茨堡参加了体检,却被宣布为“不合格,体格过弱,无法携带武器”。而到了这一年的八月,成千上万人抑制不住对即将到来的战争的热情,都自愿报名参军了,