觉这种联想太陌生了，很可能是不应属于我、不应属于我们父女之间的联想。我早该提醒他去看医生的，但我不敢说，我们根本没什么话可说。在父亲的葬礼上，我还意外地见到了母亲的爱。她原来（显然）是爱父亲的，这和我想的不一样，真令我感到心酸。母亲没有哭得死去活来，相反像被这段变调给震住了。母亲说：“你爸爸小时候会躲在一楼半的夹层里等我放学。他一直这么弓着，后来人就长僵掉了，没有再长高了。我嫁给他的时候，别人都觉得他肯定很有钱，他怎么可能有钱，他就是个拉链厂的工人，还不是很会的。现在他死掉了，怎么比僵掉还要小这么一点？好好的一个人，怎么会病得剩那么小的呢？”旁边有人怪母亲不应该和父亲离婚，也有人说不是母亲的错。然后母亲就哭了，和揍我时的哭泣完全不一样，而是像小说里写的，“泪珠更似滚瓜一般滚了下来”。这种沉静的悲伤，让我觉得自己真的失去了父亲，父亲还带走了一部分真实的（眼泪可以像滚瓜一样的）母亲。我好像远不及母亲爱他。好在母亲也从未教育我例必要爱他。父亲在我的生命里，就像一个半音。一个好像离我很近，却总是悬挂的、总到不了主音的……一段坚硬的黑色的存在。童年时，我可以用到它，也可以不用。非要用到它的时候，它却喑哑着，隐喻般残损。现在，我是真的用不到它了。八度之间，我什么键都用不到了。
相比之下，我更喜欢麦琪的父亲。鲜少有父亲愿意陪伴孩子学习乐器。男人总是不够有耐心陪伴孩子，麦琪父亲显然是个例外，他混迹在各种玲玲、小萍、晓燕的妈妈中间，话不多，却也爱听女人讲话。他戴着一副看起来度数很深的蛤蟆镜，个子不高，毛发也不算茂盛，腔调很特别，后来我在电影中见过不少，也许象征着特定年代的时髦、与众不同。就好像，他会别出心裁地命名麦琪为“麦琪”，而不是“玲玲”“小萍”“晓燕”。这很特别。我出生的时候，听说父亲还算高兴，他说既然生在春天，那就叫我“迎春”吧，我就叫“迎春”了。他从来没有陪同过我学习，不管是学习什么。如果名字是一个礼物，那在麦琪路附近学习钢琴的麦琪（或者会送出礼物的那个“麦琪”），以及像春花一样的我（或者像二木头一样的），似乎早已获得了神秘的、命定的祝福（都不算很妙）。
上大学那一年，我在校内网上找到了麦琪，很兴奋。我们立即交换了手机号码，开始恢复了联系。那时，手机短信一毛钱一条，我有时打“哈哈哈哈”多打了
