班主任让他们思考自己的梦想，找到自己的特长和兴趣，探索人生的方向。每学年开始，他都会进行一番激动人心的演讲：“人生是一条漫长的路，重要的是
程启元沉思起来。自闭症患者有一个多彩的脑内世界，虽然程启元一言不发，但脑子里可能转动着万花筒一样的图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每一块碎片都光怪陆离。
然后程启元说：“哥哥。”
文安愣了愣，怕自己没理解，又问了一遍：“什么？”
程启元指着空白的画纸：“我想画哥哥。”
文安眨了眨眼，深吸一口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。程蒙恩不在对面，要画准确有点难。他搜索着那寥寥数面的回忆，画出一张阳光干净的脸。
厕所清洁。
程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。
文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。
程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。
他悄悄地回头看了眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”的标牌，大声读了出来。
程启元全程一直看着他，时不时抬起手，指着画中的人说：“这里，眼角没有那么细。”
文安瞅了瞅他，拿出橡皮擦掉重画。
客户的要求很多，一会儿说鼻子不够高，一会儿说下巴线条不对，一会儿又说耳朵靠下了。文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。
终于，在班会课上课铃响时，文安交出了一个客户满意的初稿。他长舒一口气，趴在桌面上活动右手，看到班主任走了进来。
啊，又到了新学年的做梦时刻。
只有在这里，你读出看到的每一个标签，每一张海报，不会令人侧目。
下一节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，一个步骤一个步骤教他们画火车。文安是这门课的高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头的时候，文安咬着笔沉思。
程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛一直盯着文安的手。文安察觉到了这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。
出人意料的是，程启元主动跟他说话了：“你要画什么？”
文安低头看着雪白的纸，摇了摇头：“不知道。”然后他想了想，问对方，“你有什么想画的，告诉我，我给你画。”
