这套房子比他们住一起的那套还要小点儿，更简陋。闻又夏半个月没回来了，但门窗密闭，还有防尘布盖了一圈，拿掉后并没有觉得难以落脚。东西很少，床上摆了两个枕头，窗边针对一棵香樟树。
但相似的环境总让邱声想到独自去收拾房间的那个黎明，顾杞要帮忙，他不让。先开始什么都想留着，一边看一边哭，嗓子哑，鼻子和喉咙痛得要命，他抱着一箱子想带走的相片路过垃圾桶，突然浑身发热。
现在，他坐在闻又夏的新的落脚点，没来由地说：“你当时走了之后，我把我俩一起买的东西全都扔了。看见我就心烦得很，你还专门回这个地方来。”
“可能因为念旧。”闻又夏说，“这边的窗户……刚好对着那个路灯。”
“自虐吗？”
单元楼经过几年时光并没有太多变化。水泥地多了几个坑，裂缝宽了些，香樟树长得更高，盛夏能遮天蔽日。老小区住的年轻人少，十一二点钟，连灯都没几盏还亮着。
越是安静，越能听见心跳如擂。
邱声脚下仿佛铺开一条时间凝固的河流，他往前走，每一步都像跨过一片回忆的浪花。海风吹不到底蕴深厚的西城区，夜复一夜，他记得这里下过雪，四年后气候湿润，但始终少了点什么。
路过一盏街灯时邱声感觉闻又夏拉了他一把，他的目光落在前面的单元楼入口，突然被这一下拉回了现实。他喘了两口气，眼睛有点湿润。
“其实我想过你会不会住这儿。”邱声说着，笑意带几分苦味，“但不敢确认。”
“也有。”
半晌的安静，邱声说：“扔东西以后，你猜我最舍不得什么？”
他自己都开始笑，他们对彼此太了解了，这个问题不需要思考超过五秒钟。果然，他话音刚落，闻又夏说：“相片。”
邱声心情复杂，一方面他想着没有了以后可以再拍，同时遗憾那些年月没有办法重新来过。闻又夏笃定地提到了“相片”，语气温柔，但温柔总会让人旧伤撑开一道罅隙，邱声不肯流血，只好故作轻松。
“嗯。”邱声两手
“需要很大的决心。”闻又夏说，指了指离他们最近的那栋灰色小楼，“以前那套房子租给别人了，我就租了旁边这套，要上去看看吗？”
邱声下意识地点点头，他一跺脚，最外面的照明灯应声而亮。
楼道破旧，灯一会儿闪一下，墙壁一碰就是簌簌地落白灰。这里的一切被邱声封存在一个盒子里，可他故地重游，竟没有觉得焦躁不安。
闻又夏一直握着他的手，干燥温暖的触感抚慰他过快的心跳。
钥匙拧动时，邱声往后躲了躲。
