好在那时
们对右派已经有
理解。时代正走到接近巨变
时刻。
“她女儿在外地，儿子病在床上好几年。”
“她只能在外面偷偷地找点儿活儿干，养这个家，还得给儿子治病。”
“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸唉声叹气。”
“瑞虎说，她要是愁，就
个人在屋里唱歌。”
看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什
帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。心下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对责备。
但在印象里，奶奶目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开，在窗上老海棠树影子那儿停留下，继续离开，离开切声响甚至切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉迷茫与空荒……而在梦里，祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树繁花中，满地浓阴里，张望复张望，或不断地要给她说说：“这段到底是什意思？”——这形象，逐年地定格成思念和永生痛悔。
孙姨和梅娘
柳青母亲，叫她孙姨，曾经和现在都这样叫。这期间，有天忽然知道，她是三四十年代位很有名作家——梅娘。
最早听说她，是在九七二年底。那时住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，是死，是同学们来看。同学们都还在陕北插队，快过年，纷纷回到北京，每天都有人来看。有天，他们跟说起孙姨。
“等你出院，可得去见见她。”
“保证你没见过那乐观人。那老太太比你可难多。”
听得出来，他们是说“那老太太比你可坚强多”。知道，同学们在想尽办法鼓励，刺激，希望无论如何还是要活下去。但这回他们没有夸张，孙姨艰难已经到无法夸张地步。
那时们都还不知道她是梅娘，或者不如说，们都还不知道梅娘是谁；们这般年纪人，那时对梅娘和梅娘作品无所知。历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。个人，生命中最美丽时光竟似消散得无影无踪。个人丰饶心魂，
“谁是孙姨？”
“瑞虎家亲戚，个老太太。”
“个特棒老太太，五七年右派。”
“右派？”
“现在她连工作都没有。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
