或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下
浓阴里，又不知从哪儿找来
补花活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，
针线地缝。天色暗下来时她冲
喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见忙不过来吗？”跳下树，洗菜，胡乱洗事。奶奶生气：“你们上班上学，就是这
糊弄？”奶奶把手里活儿推开，边重新洗菜边说：“就辈子得给你们做饭？就不能有自己工作？”这回是不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有阵子愣愣地张望。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”院子里人都还在梦中。那时大些，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶个人在北京，爸和妈都去干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”声音把惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧来，保证用不三分钟。”可这回奶奶不要帮。“咳，你呀！你还不懂吗？得劳动。”说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家事，得自觉。”她扫完院子又去扫街。“跟您块儿扫行不？”“不行。”
这样才明白，曾经她为什执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为是劳动。她成分随爷爷算地主。虽然那个地主爷爷三十几岁就命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什？人家说：“可你还是吃那多年剥削饭！”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年苦熬忽然间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什呢？她想着她未必不能有天自食其力。奶奶心思有点儿懂：什时候她才能像爸和妈那样，有份名正言顺工作呢？大概这就是她张望吧，就是那老海棠树下屡屡迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
所以冬天，所有冬天，在记忆里，几乎每个冬天晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶曾经读本《扫盲识字课本》，再后是字句地念报纸上头版新闻。在《奶奶星星》里写过：她学《国歌》课时，把“吼声”念成“孔声”。写过最不能原谅自己件事：奶奶举着张报纸，小心地凑到跟前：“这段，你给说说，到底什意思？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
