老海棠树
如果可能，如果有
块空地，不论窗前屋后，要是能随
心愿种点儿什
，就种两棵树。棵合欢，纪念母亲。棵海棠，纪念奶奶。
奶奶，和棵老海棠树，在记忆里不能分开；好像她们从来就在起，奶奶生世都在那棵老海棠树影子里张望。
老海棠树近房高地方，有两条粗壮枝桠，弯曲如把躺椅，小时候常爬上去，天天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这天到晚待在上头不下来
？”是，在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好饭菜举过头顶，两腿攀紧树桠，个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着；她必是羡慕，猜在上头是什感觉，都能看见什？
但她只是望着吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密枝叶，不知所望。
不走，不走！哪儿也不去！个人在北京！”
在场人都低下头，或偷偷叹气。
个老民警对小恒说：“你还小哇，个人哪儿行？”
“行！个人行！要不，大妈大婶跟着你们行不？跟着你们谁都行！”
是人无不为之动容。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落地雪似花瓣。记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲叨唠：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”在树上东句西句地唱歌。奶奶又说：“求过你吗？这回活儿紧！”说：“爸妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白花间，直到无限天空。
这都是后来听说。
再走进那个院子时，只见小恒家门上纸封条、把大锁。
老海棠树已然枝枯叶落。落叶被阵阵秋风吹开，堆积到四周台阶下，就像不久前屏息颤栗人群。
家里，不见奶奶，只有奶奶针线笸箩静静地躺在床上。
良心仍不敢醒。但那孱弱良心，昏然地能够看见奶奶独自走在乡间小路上样子。还能看见：苍茫天幕下走着小恒，前面不远，是小恒妈踽踽而行背影。或者还能看见：小恒紧走几步，追上母亲，母亲如既往搂住他弱小且瑟缩肩膀。荒风落日，旷野无声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
