竟可以沉默到无声无息。
两年后
见到孙姨
时候，历史尚未苏醒。
某个星期天，摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流水巷，
条狭窄而曲折小巷，巷子中间座残损陈旧三合院。轮椅进不去，把瑞虎叫出来。春天，不冷
，近午时分阳光尤其明媚，和瑞虎就在他家门前太阳地里聊天。那时北京处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者还有两声单调且不知疲倦叫卖。这时，沿街墙，在墙阴与阳光交界处，走来个老太太，尚未走近时她已经朝们笑。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍时，孙姨说：“甭，甭介绍，早都猜出来。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是因为没有更恰当称呼吧；转眼间她已经站在身后抚着肩膀。那时她五十多接近六十岁，头发黑而且茂密，只是脸上皱纹又多又深，刀刻样。她问病，问平时除写写还干点儿什
？她知道正在学着写小说，但并不给很多具体指点，只对说：“写作这东西最是不能急，有时候要等待。”倘是现在，定就能听出她是个真正内行；二十多年过去，现在要是让给初学写作人点儿忠告，想也是这句话。她并不多说原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾罩梅娘吧。
她跟们说笑会儿，拍拍肩说“下午还有事，得做饭去”，说罢几步跳上台阶走进院中。瑞虎说，她刚在街道上干完活回来，下午还得去户人帮忙呢。“帮什忙？”“其实就是当保姆。”“当保姆？孙姨？”瑞虎说就这还得瞒着呢，所以她就到离家很远地方去当保姆，越远越好，要不人家知道她历史，谁还敢雇她？
她什历史？瑞虎没说，也不问。那个年代人都懂得，话说到这儿最好止步；历史，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到危险，可能给你带来任何想得到和想不到灾难。说起那个时代，就连“历史”这两个字读音都会变得阴沉、压抑。以至于写到这儿，再从记忆中去看那条小巷，不由得已是另外景象——阳光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗屋檐上，春天风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活叫卖声在小巷里流窜；倘这时有两个伛背弓腰老人在奋力地打扫街道，不用问，那必是“黑五类”，比如右派，比如孙姨。
其实孙姨与瑞虎家并不是亲戚，孙姨和瑞虎母亲是自幼好友。孙姨住在瑞虎家隔壁，几十年中两家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
