我微笑着，说道：“是一件宽大的长袖上衣，前边有一条很宽的刺绣。正式的加冕礼服是正红色的，及膝。”我解释说，“我有本书，上边有插图。”
最终，他别无选择，开始与我商谈价格。“主教大人认为五十基尔德便可。”
我竭力装出一副难过
类悲剧的话，那这就是最大的悲剧了。我做那些力所能及的事，创作自己试图完成的作品——
然而。
我本可以幸福地生活在乡村，画着奶牛和瀑布，画着草地和春天的花朵，画着村民们快乐地干农活的场景。每天上午，在和丈夫一起享用早餐之后，他将出门打猎，或是去田里看看小麦的情况，又或是去和租客见面（鬼知道这个阶级的男人每天都在做什么）。而我的女仆们将包起我的颜料和画架，装上马车。车夫会把我载到一个风景秀丽的地方。在那儿，我会画上一两个小时，直到回家监督仆人们准备午饭。人们将会赞美我的画作，称它们和专业画家的作品没什么两样。我本可以过得非常幸福。
但这一切并没有实现。当然，我大可不必为了从未得到的事物感到烦闷，尽管它曾经离我那么近，穿越了我的整个童年。我常常在想，如果我再努力一些，再将手伸长一些，便可以将它从树上摘下了。然而我长大了，也就错过了它。这让我十分苦闷，为此变得尖酸刻薄，而这种品质毫无益处。
又或者，虽然我资质平平，只是有些太过贫穷，但我依然可以扼住命运的咽喉，强迫整个世界承认我的天赋，我就是同时代最伟大的艺术家，我有那么多作品——在这里可以插入我的画作清单。我本可以画出它们，我本想要画出它们，就差那么一点。正是那张清单的厚度，将我同那些未能实现的可能分隔开来。这一切都是因为极其微小的差异。如果我再高一英寸，那么当我踮起脚尖伸出手，我便可以够到那个苹果了。但无论是差一英寸、半英寸，还是四分之一英寸，都和差一英里没什么区别。这取决于你站在哪里。在艺术界，我们称之为透视。
所以我选择了这种活法。从天堂到地狱只差了四分之一英寸而已。
我的客人从不跟我面对面交流。他们会派人来。赛瓦主教派来了一位领班神父。我想，与一位女性单独相处会让他感到紧张。不过一看到我，他便明显放松了下来。
“主教大人希望您能画出他四分之三的侧脸，”他说道，“他还希望自己穿着正式的加冕礼服。”
“没问题。”
他盯着我的目光用任何神奇的借口恐怕都无法解释。他问道：“你知道加冕礼服长什么样吗？”
