，也是因为想到父亲身边
人在鼓掌，还录下来要带回古板波士顿，其实根本不知道唱是什
。又晚
些，日落西山，父亲转向挽歌，唱起狂荡不羁又萦绕不散盖尔语战曲，歌里唱是他也没见过人，那些来自苏格兰高地、满身血污祖先。歌声止遏，三百年摧人心魄忧患笼着宁谧港口，舟和人都不做声；男人们倚着门框任烟头灼亮在暮色里，女人们抱着孩子，从窗口望着海方向。
父亲回到家，跟以往样，把挣到钱扔在厨房桌上，但这回母亲碰也不愿碰。第二天白日里父亲去棚屋跟别人起给排钩上饵，晚上那些游客来，母亲堵在家门口告诉她们父亲不在，虽然他就躺在几英尺外床上，抽着烟，听着收音机。母亲就那样站在门口，直到她们悻悻然离开。
冬天时候，她们寄来张照片，就是唱歌那天拍。背面写着“赠与
们欧内斯特·海明威”，“们”两个字还加
下划线。同寄来还有封信，说她们当天有多尽兴，回去之后那盒磁带又多受欢迎；还解释“欧内斯特·海明威”是谁。这张照片从某种角度上说，倒是有些像海明威胡子拉碴在古巴留下影像。父亲在相片里显得异常魁梧，跟他坐那张白绿相间沙滩椅相比，他渔民服实在过于肥大，而他那双套鞋也似乎覆盖整个精心修剪草坪。把沙滩遮阳伞摆在他晒伤脸旁边，有些不伦不类。父亲嘴唇春天刮风会皴裂，到夏天，烈日被水面反射，他嘴唇又会被晒伤。照片上，因为父亲已经唱有会儿，可以见到他嘴角和白色牙齿上，有星星点点血迹。为防擦伤戴铜手链在照片里看起来大得异乎寻常，宽皮带松开些，厚衬衣和内衣也全在领口处解开，露出灰白芜杂胸毛，就快要接上颔颈处尚未完全失控胡碴。他蓝眼睛径直对着镜头，他头发白过他左侧肩头两抹微云。海就在他身后，那平旷蔚蓝路延展，直到某处与那同样蔚蓝穹窿相逢。这些似乎都离父亲很远，抑或是父亲太突出于前景，让海都显得小。
每年，都会多个姐姐开始读父亲书，开始在餐厅打工。有些颇不凉爽夏夜，她们很晚回来，在台阶上母亲总会问很多冗长、尴尬问题，每个姐姐都很厌恶，避之不及。上楼梯之前，她们总要先去下父亲房里，于是们这些在楼上候着人就会听到，为空出那把椅子，衣服被扔到地上声音，或者听到吱呀声，表示姐姐坐在床沿。有时他们会聊很长时间，窸窣说话声和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
