收音机里音乐聚成团神秘雾翳,轻柔地拾级而上。
叙述大概又会让人觉得,这切都是同时发生,而姐姐也是样年纪,如同相约赴海旅鼠般22共同进退。所以只好再提醒次,事实并非如此。不过她们确是个个都走,去波士顿,去蒙特利尔,去纽约;和她们起年轻男子也都是在夏天相识,而后在某个远方城市婚娶。他们都谈吐不凡,仪表堂堂,穿考究衣服,开名贵车;而姐姐们,说过,都很高挑,都有头铜色头发,很漂亮。另外,她们也都厌倦补袜子和烘面包。
她们个个都走。每个女儿,母亲都拥有十五年,而失去她们岁月,从那两年直延长到永远。她们都没有嫁给渔民。至于那些年轻人,母亲个都没有看上过,在她眼中,这些男人身上有,不过是懒惰、柔弱、狡诈和未知。他们似乎从来不用干活,而母亲也从未理解过他们这些奢豪假期,不知道他们从哪里来,也不知道他们是谁。到头来,她也并不在乎是否弄清这些事情,他们总之不属于她所认识人,也不属于她所认识海。
说起来,自己当时是何等愚蠢。那时十岁出头,居然会以为将直这样无拘无束下去,可以继续在学校名列前茅,自得其乐,再去上帮些忙。而后几年,丝丝缕缕灰白色渐渐出现在母亲黑发间,而父亲从码头回来时套鞋在鹅卵石海滩上脚步声,也变得拖沓起来。本来人声鼎沸家里,只剩下们三个人。
十五岁那年冬天,父亲好像下子老,身体也突然就坏。整个月份,他很少从床上起来,直躺在那里抽烟、看书、听广播。屋外,冷风呼啸,雪落如针,扫过冰封海港,人们死命抱住眼看要被卷走大门。
到二月,别人开始检修捕虾网,父亲还是没有动作。于是和母亲在夜里编结网眼、网囊。麻绳粗粝,大拇指起水泡,指尖也总有鲜血悄无声息地蜿蜒而下。海湾中浮冰上,从拉布拉多半岛漂来海豹,如孩童般啼哭、呜咽。
白天舅舅会来帮忙修补渔具,从记事起,他就是父亲伙伴。他长母亲岁,又高又黑,是十二个孩子父亲。
到三月份,们已经大大落后。虽然晚上开始紧赶慢赶,但知道五月号捕鱼季就要开始,只有八周时间还是不够。知道母亲着急,舅舅也心事重重,也知道到五月号,要是渔具没有准备好,或者没有两个人在上待命,们所有人都完。明白,《大卫·科波菲尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。