她发现他咬紧了牙关，心里不禁暗自得意。“我想喝杯淡茶。”她说。他站起身去沏茶，但脸还阴沉着。他们在桌边坐下，她问他：
“你为什么要娶她？她不如你，博尔顿太太跟我讲起过她，博尔顿太太就说她怎么也不明白你怎么会娶她
“那你为什么不离婚呢？否则她总有一天会回来找你。”康妮说。
他目光敏锐地看看她，说：
“她不会跟我同在一英里以内的。她恨我比我恨她还厉害呢。”
“她会回来找你的，不信拉倒。”
“她绝不会的。我们之间早完了！看见她我就恶心。”
扫干净了地面，他坐了下来。
“你爱过你妻子吗？”她问。
“爱？”他问，“你爱过克利福德男爵吗？”
但康妮不理会他的话，坚持问他：
“可是你关心她？”
来总是立即投入，专心致志。
他很快就把钉子都拔了出来，取出背面的衬板，然后又取出贴在硬白纸板上的放大照片。他发噱地看着那照片说：
“我那时就这样，像个小牧师，她也是这样，像个悍妇。一个学究儿，一个悍妇！”
“给我看看！”康妮说。
他看上去真是面容整洁，整个儿干干净净的一个人，是二十年前那种脸面修得干干净净的小伙子。但即使在照片上，他的目光也是机警不驯的。而那女人也并非那么蛮横，尽管她下颚很重，但容貌还算有动人之处的。
“可你还会看见她的。你们的分居是没有法律依据的，对吗？”
“是的。”
“那不得了，她会回来，你得接受她。”
他凝视着康妮，然后奇怪地使劲儿摇头，道：
“你说得也许对。我回这地方来就够愚蠢的。可我那时正没出路，总得找个地方。一个男人四处漂泊，简直就像个败家子儿。不过你说得对，我得离婚，离了就算了了。我恨透了那些当官的、法庭和法官什么的，可我得硬着头皮对付他们。我是得离婚。”
“关心？”他笑笑。
“也许你现在都关心她呢。”她说。
“我？”他睁大了眼睛，“哦，不，一想到她我就无法忍受。”他沉静地说。
“为什么？”
他只是摇摇头，不作答。
“这种东西可留不得，”康妮说，“就不该留！压根不该照！”
他在膝盖上把照片撕开，弄碎后扔进火里。
“弄不好会把火给闷灭了。”他说。
然后他小心地收拾起玻璃和衬板，把它们拿上楼。那镜框让他几锤子就砸碎了，弄得石膏粉末乱溅。砸完了，他把垃圾收拾起来端进了洗涤间。
“明天再烧那些东西，”他说，“上面有太多的石膏。”
