“那你为什么留着它,是因为伤感吗?”
“不,我从来都不看它,几乎都意识不到它挂在那儿,我们一来到这座房子时就挂上去了——”
“那你为什么不烧了它?”她问。
他又转过头去看看那大照片。照片镶在一个涂了金粉的棕色框里,模样颇为不雅。照片上的梅勒斯胡须刮得干干净净,目光敏锐,还是个稚嫩的小青年儿,穿着一件高领衫。他身边那个刚毅的年轻女人身材有点臃肿,卷发蓬松,身穿一件宽松的缎面外套。
“这主意听上去不错,对吗?”他说。
他脱了护腿,又开始脱沉重的靴子。康妮转过身背对着火炉看着房子,觉得它太空旷了!可在他头顶上方的墙上却挂着一幅放大的年轻夫妇的照片,很明显,照片上是他和一个面相蛮横的年轻女人,毫无疑问是他老婆。康妮讨厌这照片。
“那是你吗?”康妮问。
他转过身去看头顶上方那张放大的照片。
“对呀!就在结婚前照的,那会儿我二十一岁。”他毫无表情地看着那照片说。
“喜欢这照片吗?”
棕色的碗里。那长毛狗朝上看看他,显得神情焦虑。
“来,这是你的晚饭,不要那副鬼样子!”他说。
他把碗放在楼梯口的垫子上,自己坐在墙根下的椅子上松护腿,脱靴子。那狗不吃东西,又来到他身边蹲下,抬头看着他,露出迷惑不解的眼神。
梅勒斯慢慢揭开护腿,那狗向前凑凑。
“你怎么了呀?是因为屋里有个生人不习惯吧?真是个姑娘,姑娘!去吃你的晚饭。”
他脱了靴子,换上拖鞋,站到椅子上,摘下了那幅照片,淡绿色的墙纸上露出一大块浅色印子来。
“没必要掸上面的土了。”说着他把相框靠在墙上。
随后他到洗涤间去拿来锤子和钳子。他坐回原地,撕掉相框背面的纸,拔去固定背面衬板的秋皮钉儿。他干起活
“喜欢?不!从来就没喜欢过这玩意儿。是她张罗着照的,就那么把事儿办了,就像——”
说着他又接着脱靴子。
“既然不喜欢,为什么还要让它挂在那儿?或许你妻子想要带走它呢。”
他看看她,突然咧嘴笑了,说:
“她把值钱的东西都装上马车拉走了,就留下了这东西没拿。”
他的手放在狗的头上,那狗就势把头靠在他身上,他则慢慢地揪起它柔滑的长耳朵。
“去吧!”他说,“去吃你的饭,去呀!”
说着他抬起下颌,朝毯子上的碗示意一下,那狗就老老实实地过去,蹲下吃起来。
“你喜欢狗吗?”康妮问。
“不,不太喜欢。狗太驯服,太缠人。”