任何因果联系约束,每看遍都会感觉,不同画面先后顺序总在变换,仿佛它们可以随意走动。
什都无需解释或诠释——这是种巨大恩赐。位女骑手脚蹬锃亮马靴,沿着滨海布洛涅(大概是)林道疾驰而至,翻身下马,点燃支香烟,在镜头前搔首弄姿,潇洒地将心爱簇新外套扔到地上,笑靥如花,仿佛迎着某人爱慕目光。在影片空间里,她是不受评判,仿佛动物园里头雌兽。须知,在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟,海象和熊,和非,是毫无意义。
***
库兹明[4]有部短篇小说,讲是位英国家庭女教师,她久居俄罗斯,和自己亲弟弟失去联络。战争开始后,她走进电影院,看到段新闻影像,关于穿着制式军服新兵开赴前线简短报道。她视线在那些陌生面孔和胳膊上来回睃巡,希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生,她真认出自己弟弟,但不是通过面孔(所有面孔都像是个模子里刻出来),而是通过个与众不同独特标记——裤子上个破洞。这部短篇大概是上世纪最早同类作品之,在这些作品中,共同命运参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。
过去是无度,这点众所周知;它如同汹涌潮水,吞没切可被感受规模,完全不受控制,亦无法完整描述。只得将其引入堤岸,以叙述河槽加以约束。数不清支流从四面八方奔涌而来,会引发种奇特厌恶感,类似于城市居民正面遭遇赤裸原始大自然时惊慌失措。
但是,不同于大自然,过往又是无限驯顺,它允许们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它反驳,没有哪种屈辱会引发它,bao动,它存在不受任何法律或者fairplay[5]保护。文化对待过往态度如资源型国家对待自然资源,掘地三尺,竭泽而渔;寄生于死者变成有利可图手艺。死者对生者忤逆行径默认态度,令生者变本加厉。们对自己前辈进行着非人性化操作:们强加给他们自己狂热与软弱,自己消遣与诠释,步步将其排挤出世界,钻进他们衣服,好像那原本就是为们缝制。
过去如同个广袤世界横亘在们面前,等待着们去殖民,去大肆掠夺,去任意改造。表面看去,似乎全部文化力量都被用于守护少量残存之物,任何纪念努力都值得庆贺。越来越多人从虚无中被挖掘出来,他们曾经被自时代遗忘,如今却被重新发现:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。