发现了一个盒子，里面放着成堆的白瓷娃娃。奇怪的是，没有一个是完好无损的，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。我挑拣了老半天，终于挑出一个最漂亮的。他保存得相对完好，浑身泛亮，鬈发和酒窝清晰可见，网纹童袜也还好好的，尽管后背有一块黑斑，还没了双臂，但已经令我爱不释目。
我当然也随口问了问女摊主，还有没有更完好的，作为回答，她给我讲了一个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。二战爆发前，这家工厂停产了，堆满瓷娃娃的仓库被锁死，后来遭了轰炸。又过了很多年，货箱被打开，瓷娃娃全部变成了碎片。
听完这个故事，我当即买下了自己的那个瓷娃娃，既没有追问工厂的名字，也没留下女摊主的电话，但我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾，如同习题集里通常附在最后几页的参考答案。这个瓷娃娃带有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。
被我选中的瓷娃娃还算是幸运的，那些没有脑袋的只好继续躺在盒子里。在特定的文化语境中，根据一百多年前维也纳艺术史学派的断言，只有新的、完整的东西才被认为是美好的，而旧的、破碎的则被视为丑陋的。换言之，物品的完好性是其优点与体面的标志，舍此便无法获得人的青睐。
正是如此。即便当我思考一切幸存的物证的不完整性时，内心深处仍在期待它们的完整性。瓷娃娃也是一样，他的破损不能太厉害，简单地说，我希望他至少看上去是顺眼的。带着瓷娃娃离开时，我忽然想到，我之前读到过类似的东西。那是茨维塔耶娃的一篇散文，讲述了她小时候在特维尔林荫道普希金雕像旁玩耍的往事：
我跟普希金经常玩一个我自己发明的游戏：我会在诗人脚边放一个小拇指（小孩的）大小的瓷娃娃，餐具铺就有卖，20世纪末长在莫斯科的人
