摆尾的大鱼。这里头有个典故，说维也纳的犹太人西梅翁买了一尾鱼做晚餐，宰杀之时，这条鱼在案板厨刀之下突然开口，说了一句犹太人临死前常说的祷文（当然也可能还说了些别的什么），但为时已晚，它的头已经被一刀斩断。这桩怪事传到拉比[2]耳中，他担心灵鱼冤魂作祟，于是将其好生安葬，埋进了公墓。有时难免会觉得，自己就像这条鱼，像酉时的葡萄园工人[3]，像临终悔过之人，直到最后一分钟才说出必要之话，做出必要之举。
维也纳的每一座博物馆都在做着与我所做的类似之事，而且个个别出心裁。造型博物馆有间家具展厅，陈列的不是实物，而是其幻影——长长的白色屏幕上投射着索耐特椅子的弧形阴影。屏幕上还标注着这些摇椅和圈椅的名字，酷肖人名，诸如“海因里希”或者“莫里茨”，那个“海因里希”很像我家那张祖传的、靠着三条腿支撑到今天的藤椅。旁边的黑色天鹅绒上放着一件古老的钩花织物，上面是鸟羽状的针叶林图案，看得出来，它在很大程度上是由窟窿和空白构成的，一如我的故事由大量的空格和留白构成。
自然史博物馆的窗玻璃仿佛蒙着层什么东西，整个维也纳都像是蒙上了厚厚一层尘埃。在复古的幽暗中，拉马克进化阶梯在反向旋转。先是来自自然实验室的标本：大大小小的熊，长斑点的大猫，头上长角的鹿和羚羊，长颈鹿等等。接下来是鸟类标本，不如兽类那么活灵活现，身子蜷缩成一团，但色彩仍旧保存完好。在鹦鹉和乌鸦中间，有一只灰色小鸟，羽毛蓬乱，尾部眉梢各有一些奇特的红色光泽，学名橙颊梅花雀。我朝它点头致意，继续朝蔓足亚纲和环节动物，朝竖直浸泡在酒精里的鱼类走去。
卡尔·克劳斯[4]曾说“Immerpaßtalleszuallem”，即“everythingsuitseverything”，用茨维塔耶娃的话说，“всёрифмует”，一切彼此契合。城市建筑的每一个元素似乎都变成了隐喻，都在以自己的方式为我解读我的历史，这固然有趣，却无关紧要。因为我知道，这次讲述的真正的“阿莱夫”，已经被装进了我的口袋。
那是一个相当简略的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头鬈发，若非腿上的长袜，很容易被人误认作丘比特。这是我从莫斯科的古玩市场上淘来的，在这个地方，人们会直观地感受到，“过去”是件昂贵品。但偶尔也能捡到些便宜物件。那次，我在一个专卖各种妇女饰物的摊位
