摆尾
大鱼。这里头有个典故，说维也纳犹太人西梅翁买
尾鱼做晚餐，宰杀之时，这条鱼在案板厨刀之下突然开口，说句犹太人临死前常说祷文（当然也可能还说些别什
），但为时已晚，它头已经被刀斩断。这桩怪事传到拉比[2]耳中，他担心灵鱼冤魂作祟，于是将其好生安葬，埋进公墓。有时难免会觉得，自己就像这条鱼，像酉时葡萄园工人[3]，像临终悔过之人，直到最后分钟才说出必要之话，做出必要之举。
维也纳每座博物馆都在做着与
所做类似之事，而且个个别出心裁。造型博物馆有间家具展厅，陈列不是实物，而是其幻影——长长白色屏幕上投射着索耐特椅子弧形阴影。屏幕上还标注着这些摇椅和圈椅名字，酷肖人名，诸如“海因里希”或者“莫里茨”，那个“海因里希”很像家那张祖传、靠着三条腿支撑到今天藤椅。旁边黑色天鹅绒上放着件古老钩花织物，上面是鸟羽状针叶林图案，看得出来，它在很大程度上是由窟窿和空白构成，如故事由大量空格和留白构成。
自然史博物馆窗玻璃仿佛蒙着层什东西，整个维也纳都像是蒙上厚厚层尘埃。在复古幽暗中，拉马克进化阶梯在反向旋转。先是来自自然实验室标本：大大小小熊，长斑点大猫，头上长角鹿和羚羊，长颈鹿等等。接下来是鸟类标本，不如兽类那活灵活现，身子蜷缩成团，但色彩仍旧保存完好。在鹦鹉和乌鸦中间，有只灰色小鸟，羽毛蓬乱，尾部眉梢各有些奇特红色光泽，学名橙颊梅花雀。朝它点头致意，继续朝蔓足亚纲和环节动物，朝竖直浸泡在酒精里鱼类走去。
卡尔·克劳斯[4]曾说“Immerpaßtalleszuallem”，即“everythingsuitseverything”，用茨维塔耶娃话说，“всёрифмует”，切彼此契合。城市建筑每个元素似乎都变成隐喻，都在以自己方式为解读历史，这固然有趣，却无关紧要。因为知道，这次讲述真正“阿莱夫”，已经被装进口袋。
那是个相当简略白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，头鬈发，若非腿上长袜，很容易被人误认作丘比特。这是从莫斯科古玩市场上淘来，在这个地方，人们会直观地感受到，“过去”是件昂贵品。但偶尔也能捡到些便宜物件。那次，在个专卖各种妇女饰物摊位
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
