40年，二战期间被夷为平地，战争结束后决定在原址重建。这才发现，所有墓碑都还好好地埋在地下，于是它们被挖出来，竖到宽阔的草坪上去——彼时此地已建起了一座规模宏大的养老院。
正值初冬，第一波寒潮突如其来。街道渐次变窄，左边耸立着伦敦式的蔚蓝色二层小楼，上面还挂着椭圆形铭牌，镌刻着曾经在此居住的伟人名讳。公墓这里却既没有铭牌，也没有人，显得愈发清冷。轩敞的大厅里，许多衣着单薄的老人在躲避风寒。他们一个个老态龙钟，假如傲慢的房东太太看上去有七十岁，那他们恐怕足有一两百岁了。他们瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像一只只小虾一样缓缓移动，转动轮椅或迈动双腿，轻搀着彼此的胳膊。他们脸上挂着一模一样的孱弱微笑，走到女护工跟前，仰着脸或问或答。我也上前询问，然后被告知该怎么走。
楼房有一个长而宽的阳台，面朝圈着院墙的墓地。地上的草被强风吹得乱摆，在阳台下数米深处，宛如被挖掘出的古罗马地下遗址。其设计构思不言而喻：阳台被故意建成了这样的高度，以便过去清晰地呈现为过去——重建的，被圈起的，消逝的。没办法下到底下去——有楼梯，却被牢牢锁着。
底下好像在施工，墓地远处一角搭了一座临时工棚，长长的绿色斜顶，两个人正在工棚角落不慌不忙地鼓捣石头。墓碑们面朝我而立，不似寻常公墓的靠背椅式结构，而更像是一扇扇大门，不知通往何处的传送门。在我母亲安眠的维尔茨堡公墓，时不时便会出现一些新鲜图案，作为对生者的小小问候，诸如一团火焰、一双赐福的手、一颗六芒星。但这里没有任何此类东西，而只有字母和文本。这座公墓可以被当成一本书来阅读，零乱的书页无规则地拼接在一起，大部分书页上的字母构成向上拱起的半圆，唯有一页自左至右拼成了一匹小马，又或是一只小兔。
与此同时老人们继续向某处移动，走过了亮着灯的窗玻璃。餐厅里，穿白大褂的姑娘正用心擦拭餐桌。阳台上别无他人，无论在吸烟区的烟灰缸旁，还是在远处咕噜作响的小喷泉旁。喷泉池的黑色水面上，几只黄澄澄的小鸭子正肚皮朝上兀自嬉戏。据指南上说，当年墓碑挖出了足有两三百座，但眼前所见却远没有这么多。
墓地上的草长得很高，不像城市草坪，而像是荒地上疯长的那种野草，随风翻腾着绿浪。
那里有座很有意思的墓碑，是我在几天后才得知的。友人问我，有没有发现一条鱼。我这才反应过来，那些堆在一起的鹅卵石原来是条摇头
