都知道，像什
躲在蘑菇下面
土地精啦，撑着雨伞孩子啦。
把这样
个小物件放在巨大雕塑脚下，低下头，视线自下而上缓缓移动，直到脑袋向后仰到极限，比较他们大小。普希金雕像在头顶，在瓷娃娃头顶，这构成
关于层级第堂直观课。在瓷娃娃面前是个巨人，而在普希金雕像面前，只是，个小女孩，尽管会长大。之于瓷娃娃，如普希金雕像之于。那，普希金雕像之于瓷娃娃呢？在番艰苦思索之后，恍然大悟：普希金雕像对于瓷娃娃而言太大太大，它根本就看不见他，它会误以为那是所大房子，或者座大山。而瓷娃娃对于雕像而言同样太小太小，他也根本看不到它，他会把它当成只跳蚤。但他能看见，因为很大很胖，而且很快还会变得更大。
年复年，这个小物件每每带给新教益（茨维塔耶娃列举她所学到：关于规模、材料、数量、层级、思维）。将瓷娃娃揣在兜里，走过大街小巷，手指摩挲着他后背，想象着他在记忆之书封皮上样子：由于没胳膊，身量会显得比实际更高些，长头鬈发脑袋望向前方，宛如站在船头吉祥物，脚上穿着高尔夫球袜，浑身上下光泽灿白。孰料，个落雨傍晚，瓷娃娃不小心掉出口袋，掉在老屋瓷砖地板上，碰碎。
小男孩被摔成三瓣，条穿袜子腿滑进浴缸底下，脑袋和身子分家。原本他还好歹诠释家族和自历史完整性，突然间却变成个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而，完全无法从他者过去碎片中拼凑出自，甚至不能将其据为己有。将碎片从地板上捡起来，摆在书桌上，如同打碎拼图。破镜，难圆。
[1]托芙·扬松（1914—2001），芬兰女作家、插图画家。以《姆咪谷》系列童话风靡全球，1966年获第六届国际安徒生儿童文学奖。下文中费尼钟夫人是其中人物之。
[2]拉比，犹太教中种学位，被授予从宗教学校毕业、擅长诠释摩西五经及犹太教法典之人。
[3]出自圣经典故：葡萄园主家去市场招募工人，天劳作结束之后，傍晚来工人和清早来工人得同样工钱。参见《马太福音》20：1—16。
[4]卡尔·克劳斯（1874—1936），记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、文化评论家，20世纪早期最著名奥地利作家之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
