都知道，像什么躲在蘑菇下面的土地精啦，撑着雨伞的孩子啦。我把这样一个小物件放在巨大雕塑的脚下，低下头，视线自下而上缓缓移动，直到脑袋向后仰到极限，比较他们的大小。普希金雕像在我头顶，我在瓷娃娃头顶，这构成了我关于层级的第一堂直观课。在瓷娃娃面前我是个巨人，而在普希金雕像面前，我只是我，一个小女孩，尽管我会长大。我之于瓷娃娃，一如普希金雕像之于我。那么，普希金雕像之于瓷娃娃呢？在一番艰苦的思索之后，我恍然大悟：普希金雕像对于瓷娃娃而言太大太大，它根本就看不见他，它会误以为那是一所大房子，或者一座大山。而瓷娃娃对于雕像而言同样太小太小，他也根本看不到它，他会把它当成一只跳蚤。但他能看见我，因为我很大很胖，而且很快还会变得更大。
年复一年，这个小物件每每带给我新的教益（茨维塔耶娃列举了她所学到的：关于规模、材料、数量、层级、思维）。我将瓷娃娃揣在兜里，走过大街小巷，手指摩挲着他的后背，想象着他在记忆之书封皮上的样子：由于没了胳膊，身量会显得比实际更高些，长了一头鬈发的脑袋望向前方，宛如站在船头的吉祥物，脚上穿着高尔夫球袜，浑身上下光泽灿白。孰料，一个落雨的傍晚，瓷娃娃不小心掉出口袋，掉在老屋的瓷砖地板上，碰碎了。
小男孩被摔成三瓣，一条穿袜子的腿滑进了浴缸底下，脑袋和身子分了家。原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。我将碎片从地板上捡起来，摆在书桌上，如同打碎的拼图。破镜，难圆。
[1]托芙·扬松（1914—2001），芬兰女作家、插图画家。以《姆咪谷》系列童话风靡全球，1966年获第六届国际安徒生儿童文学奖。下文中的费尼钟夫人是其中人物之一。
[2]拉比，犹太教中的一种学位，被授予从宗教学校毕业、擅长诠释摩西五经及犹太教法典之人。
[3]出自圣经典故：葡萄园主家去市场招募工人，一天的劳作结束之后，傍晚来的工人和清早来的工人得了同样的工钱。参见《马太福音》20：1—16。
[4]卡尔·克劳斯（1874—1936），记者、讽刺作家、诗人、剧作家、格言作家、文化评论家，20世纪早期最著名的奥地利作家之一。
