圾管道被堵住
，全部
生活垃圾永远地堵在那里。再也无需对胶卷精打细算，只管
个劲儿地按动快门；即便照片洗出来，底片也仍然留存在电脑永久记忆中。忘却，这只虚无猴子，如今多个孪生兄弟——存储器死亡记忆。原来老相册你可以看得津津有味，里面是为数不多留存下来照片。可如今电子相册呢，里面不加挑拣地保存着切，整个过去庞大规模。在电子照片孜孜以求极限状态中，被记录生活与其现实长度完全相等，却无人问津。
所看到，正是如此庞大图像垃圾箱：拍糊照片，气好几张连拍，跑出门外狗尾巴，无意间晃到咖啡馆天花板。与之大体相似印象可以从社交网络中获得，那里挂着成千上万张粗制滥造照片，用大头针样标签别住。等待它们，将是另个墓地——巨大人像档案，对于其中绝大多数人们无所知，除他们曾经活过。
这种“不死”是可怕，更可怕是，它往往非你所愿。如今照片所记录，不是别，正是死掉身体，是被剥夺个体意志和选择那部分自，任何人都可以随意将之据为己有，毫不费力地加以固定和保存。这是死掉，而非留下。
古时候，是否留念于世由人自主选择。大可以选择清清爽爽地离去，只在墓碑上刻下诸如此类碑文：“恭顺罪人德米特里·拉林、上帝仆人和准将，在此碑之下安享世界。”而现在，无法离去似乎已成必然。无论你愿意与否，等待你都将是被莫名其妙延长存在，你外貌将在其中保存到时间尽头，而消失，正是那些你之为你东西。
销声匿迹、隐身于监视器之中已经成为种无人能及奢侈。
如今，,bao露于摄像头之下和遭逢,bao雨样毫无征兆。有谁会花时间看完这些呢？们外貌被成千上万监视器刮取——火车站、公交站、商店、楼道口，就像预先登记在案指纹。这些图像没有编号，不过是森林里随新随老无数叶片。
随着录音、摄像产生，不可再现之物从生活中消失。乔治小姐[7]表演，巴济奥[8]歌唱，这些在当时只能依靠口口相传，需要爱好者为之付出努力：猜测，想象，还原。而如今，过去切皆触手可及。音像记录持续得越久，人们在半死状态就被塞得越牢。他们影像在走动，在说话，他们声音在回响；只要你愿意，他们随时可以引发你愤怒、失望、欣喜。这现象极致，是陈年色情片：无名且无生命肉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
