—关于人类见证,人类精华选,试图借助文明成就展进行自描述:莎士比亚蒙娜丽莎雪茄烟,iPhone青霉素AK枪。这使人联想到埃及古墓,其形状宛如个个宽大行李箱,里面塞满切必需品。但假设后代或者外星人具备超越时间因素求知欲,其对于信息需求或许只有无限图像库才能满足,里面像贮藏室样堆积切——们每个人每分钟。假使这令人咂舌档案真能够汇总备用,那它大概跟眼下在网络无形口袋中保存并不断累积图片库相差无几,只需点击鼠标便可调动出来。
照片首先关注到是变化,周而复始成长、兴盛、衰落、消亡。见过好几个这样摄影项目,耗时数十载才得以完成。它们经常在朋友圈刷屏,引发感动、忧伤以及某种幸灾乐祸猎奇心,年轻健康人们饶有兴致地看着离自己似乎无限遥远东西。比如,最初是位日本青年男子跟自己襁褓中儿子合影,继而时间流逝,孩子岁、四岁、十二岁、二十岁,通过照片迅速切换,们亲眼见证其中个怎样像气球样逐渐被生命充满,而另个怎样逐渐泄气,枯萎,黯淡。再比如对澳大利亚(好像是)姐妹,只相差岁,四十年间每年都在同房间同位置合影,每张新照片都愈发清晰地显露出衰老、失望乃至死亡迫近信号。在这意义上,艺术所从事是截然相反东西:任何成功文本库都是关于成长大事记,并不与第条皱纹或者黄褐斑出现完全吻合。照片则丝不苟:它确定无疑,所有这些很快就将不复存在,因而尽可能地以自己方式保存切。
所说是特殊种类照片,由于并非偶然巧合,它恰恰是最大众化,既包括职业记者拍摄照片,也包括业余爱好者手机照,还有居于二者中间各种层次和水准其他照片。其共同点在于,无论摄像者还是观众都贸然相信,拍摄成果带有文件性质,作为对现实情况毫无渲染夸张客观见证:玫瑰就是玫瑰,仓库就是仓库。至于那些为个人理解而对可见世界进行扭曲重构艺术照,吸引只有那些作者疏忽大意之处,即现实露出马脚,让人抓住小辫子地方——比如狂欢节丝绸盛装下难看鞋子。
从某种意义上来讲,纪实摄影未免过于野心勃勃。看见并保存切存在或曾经存在之物,或许只有“祂”能够胜任,正如喷泉楼大门上铭文所说:“Deusconservatomnia”[3]。不过,给时间刮皮技术十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。