那个人有名有姓，很可能还有胡子。
正是这个人
存在使事件变得如此色情。这是不折不扣coitusinterruptus[1]，而
像
个乱入者，在不适宜时间出现在
不适宜地点，撞见不该看事情——性爱。这场性爱无关于身体，无关于姿势，无关于场景（尽管对于那场景印象深刻），而只在于眼神：它直率而明确，无视切无关之物。想来奇怪，至少在三十年前，事件两位参与者就已双双故去，他们死，只剩下无主性爱留存在空荡荡房间中。
***
假如非要让解释，为何反对图片，也许会说，它们都患有同种名叫“乐天健忘症”疾病：它们不记得自己本意，自己从何而来，自己亲人是谁，与此同时却自感觉良好。对于观者而言，图片似乎更高效、更便利。它能够更为迅速地传递信息，更重要是，会孜孜不倦地与观者进行互动，或震撼，或诱惑，或吸引。图片给人造成经济高效错觉，当文本只展开头几个句子时，图片已经映入眼帘，直抵人心，而后大度地让位于解说文字，而后者无非是些无关痛痒信息——何时何地发生何事。
有种观点已经讲百年，即们这个时代特征或者问题在于视觉材料生产过剩，图像取代文字，如同轻便爬犁取代厚重大车。情况确如此，但问题不仅仅在于载重量，尽管这也是很重要因素。问题还在于，在镜像再现中，不但死者会消失，生者也无法幸免。在克拉考尔[2]关于照片随笔中，以照片式直观对这过程进行描述，将们注意力对祖母照片所做进行逐步分解，从中可以看出，祖母是如何在眼皮子底下消失，她隐匿于自己衣服褶皱里，图像表面只留下衣领、裙撑和假发。
事实上，同样事情也发生在们每个人身上：每张自拍、每次合影、每张证件照都会渐次将们生活串成链条，变成段历史（但那既非们对自讲述，亦非们希望向亲近者所传达），变成线性“曾经——现在”，变成套并非由们编选瞬间和姿态大全集，张嘴说话瞬间，光洁下巴。巴尔扎克对此似乎有所警觉，因此从来不肯拍照，认为每张照片都会从他身上剥落或者刨去层巴尔扎克，长此以往，就什
都剩不下，或者只剩下缕轻烟，最后残存石膏面膜厚度层皮。
照片机制并不意味着对现实之物保存。其工作原理实际上类似于为子孙后代或者外星人留下讯息—
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
