那年
十二岁，整天在家里犄角旮旯到处翻腾。有趣
东西着实不少——每当有人故去，家里都会增添好多东西，它们原封不动地保持着偶然最终形态，或许只有已故主人才能将其改变。外祖母最后
只提包里东西，书架上摆放物品，收藏在小盒子里纽扣，统统像停摆钟表样，停留在特定日期和时间。诸如此类，无奇不有，有天又有
新发现——在箱子底找到个老旧真皮钱包，里面什
都没有，除张照片。
眼就能确定，这确是张照片，而非图片、明信片或者彩色日历什。照片上是位裸体女人，躺在沙发上，看着镜头。照片是业余水准，很有些年头，画面已经泛黄，但它所引发感觉却完全不同以往，比方说吧，太姥姥巴黎来信或者外祖父诙谐诗行。它既没有增添任何令喉头哽咽家族情怀，也没有为直站在身后、由黑白面孔构成家族合唱团增添新成员，也没有任何由陌生他者——比如g,m前明信片上夜幕下尼斯——勾起饥饿感。照片所表达，是少儿不宜（但这并没有让当年感到脸红，因为那时已经背着父母偷偷地开始这方面猎奇），是暧昧不雅（尽管女人正面裸体落落大方，毫无媚态），但最令人奇怪是，它与不产生任何关联。它是陌生，外人，至于钱包久已无主这事实，并不能改变任何事情。
躺在真皮沙发上女人并不漂亮。按照当年评判标准——这标准来自普希金造型艺术博物馆和古希腊神话插图——她形体中有太多令人羞愧瑕疵：腿不够长，胸不够大，屁股不够紧致，小腹不够丰满。但所有这切使其鲜活生动。她看上去很成熟，现在想来，应该有三十出头样子。她目不斜视地盯着摄像者，也即镜头，也即，眼神如此热切，完全不同于古希腊女神或者绘画模特那种漫不经心目光。
这目光含义直接而功利，显然，在女人和拍摄者之间已经发生或者即将发生什，严格说来，是正在发生什——这目光就是所发生事件渠道或通道。女人脸——扁平，宽脸盘，眼睛犹如黑洞——完全归结于这眼神。然而，这信息却没能指向其接受者，在观者位置上莫名其妙地出现个，令事情变得悲剧而荒唐。很显然，与明确指向观者并将观者考虑在内切艺术及历史作品不同，“沙发上女人”完全不知道存在，也压根不想看到，她心意地认为，在位置上现在是、将来也永远是另外个人，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
