“旅行箱。”我喃喃地重复，里面有地方留给我吗？我这样想，但没有说出来。我伏在他肩上静静地哭，直到觉得心里郁结的那一点东西变得温热而酥软。我抬起头来，眼泪让视线稍稍模糊，我仿佛看到他的眼睛里也有一点泪光闪过。不管是不是看错了，我宁愿那是真的。
半个小时之后，医生推门走进来。问我是不是需要单独谈，我说不用，你说吧。那是一个深棕色头发，瘦小的中年人，一开始表情冷漠，看着我突然笑了一下，说：“祝贺你，你很健康，只是怀孕了。”接着又告诉我这只是激素检查的结果，因为我说肚子疼，他建议做超声波排除一下宫外孕的可能。
他滔滔不绝，但我却觉得有那么一会儿，那间大约十五平米的病房里充斥着一种尴尬的安静。我不知道Lyle是怎么想的，我当时的念头是：肯定搞错了。直到二十分钟之后，做完超声波检查，医生递给我一张黑白的小照片——一片模糊的黑暗当中，一个豌豆大的小恐龙蜷着身体，周围绕着一圈朦胧的光环，告诉我：“胚胎很正常，差不多三十到三十五天。”
我
吗？”我问他，问得有点可怜，声音突然有些颤抖。
他回答：“当然。”问了医院的名字就挂断了电话。
救护车到医院时候，他已经在等我了。看到他的那一瞬，我的眼泪不受控制地涌出来，落在他伸过来的手背上。我被放上床，然后推进了急诊室，医生过来问我有没有这个那个的病史，最近有没有撞到过头。看不到Lyle，我又变得超级冷静，坦白说：“别的没有什么，但是我怀疑我的乳腺有问题。”简单地讲了一下最近出现的症状，医生听了没有什么表情，叫护士给我抽血化验，并且要求我留院观察。
我被送进一间病房等结果，Lyle在旁边陪我。我有点发抖，但还是笑着对他说：“怎么办？我要死了。”
“你不会比我早死的。”他回答，还是一贯的口气。
我发了一会儿呆，又说：“那更残酷，我不想看到你比我早死。”
他坐到我床边，伸手把我揽到怀里。我侧过头靠在他的肩膀上，终于对他说：“Lyle，我爱你。”话一说出口，又忙不迭地解释，“你放心，不管发生什么，你都不用担任何责任，我只是想让你知道，我爱你，虽然可能有点晚了。”
他说：“嘘——”有点烦躁地打断我，“我不懂你为什么要这样，不知道你一直在逃避什么？”
“我不了解你，你对我来说太复杂了。”
“我其实特别简单，我的整个生活可以装进一个二十寸的旅行箱里。”
