没有陈年以后，王麦不撅嘴了。快两年了。
桔子放了手机，噔噔几步，拉开包，翻出一张面膜，朝王麦身上扔：“懒死你。”
面膜凉飕飕的。王麦斜仰着脸，眼冲着天花板和一堵墙的接缝，含着舌头：“他们俩干吗呢？”
桔子一声冷笑：“我哪儿知道。”
“你是不是不喜欢周游？”
是她们突然三十岁了，那些细密又巨大的变化，如何能是每年一两次就能认清的呢。
就是这第三个四年，在那张宾客名单上生出几十个三角来，硌在桔子心头上。应该就是这个，王麦想。她们是最亲密的朋友，互相操持对方的婚礼，明天就是王麦的，可就连她的新郎周游，桔子也只见过三面，包含了昨天桔子和黄磊飞来，王麦与周游去接机的一面。
应该就是这个。王麦想。桔子对她的世界感到生疏，而她未尽到悉心描摹的义务。她忽然感受到桔子的伤心，感受到一只小拳头的力道，如同出阁女感受到母亲。她怔怔望着桔子，生出一腔心里话。桔子摆弄着手机，翻开又扣下。手机不断收到提醒，嗞嗞地震。
“是黄磊他们吗？”王麦开口问，私里下清喉咙。
桔子皱着眉，停住半晌才说：“不是。”
王麦话出口，一阵心悸。桔子没讲话。王麦听不到声音，也见不到她的脸，心抽得更紧。她和周游合适吗？她想象桔子来问她：你觉着你和周游合适吗？这问题让她心里生出一撮火，两手一摊：我怎么知道呢！一个人和另一个人，拼在一起，怎么会合适呢？什么叫合适，你倒说说！
桔子还是没讲话。
她的呼吸粗起来，热气熏着面膜布，鼻孔底
两个大男人，在机场一拍即合。酒店房间原是开给桔子和黄磊住，车由机场还没进城，就更改了安排：王麦留在酒店跟桔子住，周游带黄磊回家打游戏。
“行吧，你们去吧。”桔子经过考虑，表示同意。她知道明天这小婚礼是新式，不必一早开车接新人，跑一趟娘家线—也知道是王麦周游两个懒，图省事。
黄磊人在后排坐不住，攀着前面周游的椅背，两人来来回回，交流见识，装备啊升级啊，像不法组织的黑话。王麦在副驾，回头看桔子最不便，于是不看了。桔子也不吭声，由着热烈的黑话占领车厢。王麦眼睛朝前，把安全带拉拉好，周游车开得猛于平日。
她想起另有一次，也是桔子来，也是去接她，开车的是陈年。远远看见桔子走出来，陈年叫王麦坐到后面去：别黏着我，去和你的好朋友一起坐。王麦心里一热，可是嘴嘟起来。
别撅嘴。陈年变成长官的样子：去。
