“我？”桔子也要笑，笑着哼一声，“我凭什么不喜欢他？”
“你不觉得他不成熟吗？”
“哈，”桔子更笑起来，模样古怪，“怎么不成熟了？跟谁比？”
王麦被她笑得慌：“什么啊，你说什么呐？”
桔子换一副面孔，淡淡地：“三十岁的男人，能成熟到哪儿去。”
“他那个盒子，”周游揉着眼睛，“太大了，车里装不下。”
桔子瞟一眼王麦。王麦走上来：“这得熨吧。酒店有洗衣房，我打电话让他们来拿。”
桔子：“不用。就让他们送个熨斗来，我熨。”
桔子熨了它小半天，现在站在那儿，像个人一样漂亮。摆纱生机勃勃地蓬着，像看得见的圆舞曲。它太不同了，王麦闭上眼睛，开始为明天感到别扭。明天，将有很多人，只有她一个人穿成这样。会有一群叫她姐姐的年轻姑娘，穿着宽松的白T恤，过周末一样地来观赏，不时笑上一声，意味不明。而她要穿成这样，并覆盛妆，钉在台上，向人解释她的爱情，如同解释一桩罪行，又唯恐人不信，要穿成这样。
她闭着眼睛，脸感到一只手指。是桔子走过来，伸一只手指在她腮帮子碾一下：“揭了吧，都干了。”
下一小块迅速干掉，离开了皮肤。她不知道此时该不该整个儿揭掉，还是要等待眼皮那一块也干掉，还是要敷足十五分钟？这是令人心焦的时刻，要决定一张面膜在你三十岁的脸上停留多久，而不是明天要去结婚的事实。
桔子还是没讲话。
她盖上眼皮，把视野放低，看见角落挂着的婚纱。
婚纱是周游今早去取的，送到酒店来。一进门，搂着一只大包，黑着两只大眼睛。
桔子赶紧接过来，摊在床上展展平，一边问：“黄磊呢？”
“是，”她只能同意，“我就是
这样她才揭得掉。真的干了，黏在皮上，撕扯时有千颗小针样的痛。
“你刚才问我什么？”
王麦在卫生间里冲脸，听见桔子在外面问。音量是面对面的音量，没有存心不给她听，也没有保证她听得清。像是要碰运气。
王麦擦着脸走出去，桔子堵上来：“别擦！拍干。”再塞来一个小瓶子，“涂这个。”
“我刚才问你，”王麦突然笑一下，“你觉得……你喜欢周游吗？”
周游一屁股坐下：“睡觉呢。”
王麦回头一瞧他：“一宿没睡吧？”
周游闭着眼睛：“嗯。”
当着桔子，王麦不好埋怨。像两家孩子合伙犯了错，骂一个就骂了另一个，又都认准是人家孩子把自己孩子带坏了。
桔子还是开口了：“怎么弄得这么皱？也没个盒子？”
