“得，真是太棒了，”伯爵说，“那你还不赶紧邀她一起共进晚餐。事实上，如果我真的是一颗像你说的那种纽扣的话
“是的。”索菲亚表示同意。
伯爵端起伊甘庄的葡萄酒喝了一大口。这瓶酒是一九二一年产的，配小牛肉正合适。
“但安娜觉得是因为你这人做事太古板。”
伯爵闻言几乎岔过气去。他对着手里的餐巾猛咳起来。很久之前他就知道，要把酒从气管里清除出来，这个办法最管用。
“你没事吧？”索菲亚问。
“把我的纽扣放在同一个盒子里！”
“你知道的：所有蓝色的纽扣放一个盒子，所有黑色的放另一个，而红色的放第三个。同样，你和别人有这样的关系、那样的关系，而你不喜欢把它们混在一起。”
“真是这样？像对纽扣一样对人，我还真不知道我有这样的名声。”
“不是所有的人，爸爸。只是对你的朋友。”
“我总算是松了口气。”
来。
“你为什么不邀她过来和我们共进晚餐呢？”
伯爵抬眼看着她，表情里带着些震惊。
“邀她共进晚餐！我要不要把查理·卓别林也一起请过来呢？”伯爵大声笑着，摇了摇头说，“亲爱的，人们通常的习惯是，和一个人很熟悉了，才会邀请他共进晚餐。”话刚说完，他也抹完了最后一点鹅肝酱。
“我觉得，你是怕那么做会令我反感，”索菲亚继续说，“但玛丽娜觉得是因为——”
伯爵把餐巾搁在腿上，冲着七号桌的方向挥了挥手。
“你介意我问你个问题吗？你又是怎么知道安娜·乌尔班诺娃的看法的呢？”
“是她亲口告诉我的。”
“这么说你们俩认识？”
“当然认识。我们认识很多年了。”
“可以吗？”
马丁过来了，他冲着二人面前的空盘子打了个手势。
“有劳了。”伯爵生硬地说了一句。
马丁才意识到客人此时聊得正欢，自己却打断了他们。他迅速地将第一道菜清走之后，很快又端来了两份牛肉丸子，再把酒杯满上，便一声不吭地退开了。伯爵和索菲亚闻着铺在肉丸上的蘑菇散发出的草木香气，默默地吃了起来。
“埃米尔的厨艺又长进了。”吃了几口，伯爵开口说道。
“玛丽娜！”伯爵大声说道，“玛丽娜对我请还是不请这位……这位安娜·乌尔班诺娃一起吃饭也有看法？”
“那是自然，爸爸。”
伯爵不由得往后面的椅背上一靠。
“我明白了。那玛丽娜这个很自然的看法是什么呢？”
“她觉得，这是因为你这个人不喜欢把不同的纽扣放在同一个盒子里。”
