1904年6月6日
于柏林
米什卡把这段读
遍又遍，脑海里同时浮现出那封信原来
样子。四年多，大多数信他已经烂熟于心。可他绞尽脑汁也没发现哪个地方有差错。
“哪个地方少字？”终于，他只得开口问道。
“哦，”沙拉莫夫说，他口气就像他才反应过来米什卡会错意，“不是少字。而是得拿掉几个字。就是这儿。”
却让他回他办公室去。
回去坐定之后，沙拉莫夫首先对米什卡表示祝贺，表扬他工作完成得好。然后，他又在活版盘上拍拍。原来，这些活版盘并未交付印刷，它们还在编辑办公桌上。
“是，这是部精悍而深刻作品，”沙拉莫夫说，“学术研究典范。但在交付印刷前，还有个小问题有待解决。那就是需要在九〇四年六月六日那封信里改几个字。”
米什卡知道这封信。这封信是契诃夫在死前几周写给妹妹玛丽亚。信中，他预言自己马上会康复。在排版过程中，它定漏掉某些字。这意味着，无论你把活版盘检查多少遍，都不可能把所有错误检查出来。
“
们来检查下吧。”米什卡说。
沙
“就是这里。”沙拉莫夫边说边把活版盘转过来，让米什卡自己核对那封信。
亲爱玛莎：
现在是从柏林给你写信。到这儿已经整天。你走之后，莫斯科变得格外冷，甚至下雪。定是因为这恶劣天气，才得感冒。因为胳膊和腿上风湿性疼痛，晚上无法入睡，体重也减许多。打过吗啡，各式各样药物也用上千种，可记忆中只有阿特休勒给开海洛因让心怀感激。尽管如此，等到出发时候，体力才开始恢复。胃口回来，还开始给自己注射砷。终于，在周四离开这个国家，当时形容消瘦，双腿也细得不像样。旅途很顺利，也很愉快。在柏林，们住进最好酒店，房间很舒适。很享受这段时间生活，胃口很久没有这
好过。这里面包太好吃，每次都会吃撑。咖啡也很棒，晚餐更是好得无法用笔墨形容。从未出过国人不会知道面包可以好吃到什程度。这里茶不怎样（们自己带），也没有们那里有开胃菜，但其他切都棒极，虽然这里东西比俄国还便宜。体重涨上去。今天虽然很冷，还是坐很久车去趟蒂尔加藤公园。所以，你可以告诉妈妈和其他所有人：正在康复，或者已经完全恢复……
你，
A．契诃夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
