此时一个医生组成的大部队要在病床间悠闲地散步。你像只被施了迷魂咒的小鸭子一样跟在队尾,脑袋职业性地倒向一边,脸上摆出关切的神情,记下领导发出的每一条指示:预约核磁共振,找风湿科会诊,安排心电图。接下来,你要花一整个工作日(经常还要算上四小时免费加班)完成几十甚至上百项任务,像疯了一样填表格、打电话。一句话概括,你就是个工作起来可歌可泣的私人助理。可我在学校那么努力就是为了这个吗?算了,不多想了。
夜班时间则正相反,任何经历过的人都会觉得与之相比地狱简直就像迪士尼乐园一样可爱。那是一场丝毫不让你松懈的马拉松式噩梦,白天你还想着自己接受的教育算是大材小用了,到晚上就会后悔自己居然萌生过如此想法。晚上,他们会给一台传呼机——它还被亲切地称呼为小哔哔,然后就把照顾医院里所有病人的责任扔给了你。他妈的所有病人!值夜班的住院医生和主治医生在楼下急诊室接治新病人,你则在楼上病房里孤军奋战,就像在独自划动一艘巨轮,船还着火了,而且没人真的教过你该怎么划船。没错,你知道该如何检查病人的心血管系统,知道冠状动脉的生理机能,但即便你能满分识别出心脏病发的全部征兆和症状,也不意味着在第一次面对时不会手足无措。
一间病房到另一间病房,一名护士到另一名护士,一次紧急情况到另一次紧急情况,小哔哔不停,险情不断,整夜如此。此时,职称高你少许的同事们正在急诊室里治疗具体病症,比如肺炎或者断腿什么的。而你的病人们处于同样的危急情况之中,但记住了,他们是住院病人,这意味着他们身上已经有某处出了严重问题。治疗他们有点儿像在汉堡店购买“自己动手做汉堡”套餐:他们是症状叠着症状,疾病套着疾病。你面对的是一位新患上肺炎的肾衰竭患者,或者刚刚从床上滚下来摔断腿的癫痫病人。你就是个只有一人且训练无素的移动急诊室,浑身沾满体液(而且是那种你压根儿不敢拿来开玩笑的体液),挨个照料着漫长无尽头而又火急火燎的病人们——别忘了,就在12个小时前,还有整整一队医生在负责这项工作。有那么一瞬间,你会突然开始怀念那些耗费16个小时的行政工作了。(又或者,假如我斗胆妄想,我多么想从事一份折中的工作,既没有远超于我的能力,又不至于让自己觉得是在浪费时间。)
老话说:要么游泳,要么沉底。在这种情况下只能选择游泳,否则就有一大堆病人和你一起沉下去。说实话