这让人特别难以接受。一个朝夕相处的人，生活中无处不在的人，居然转眼就能烟消云散，再也不出现在你面前。除非是在梦中，在美梦中。因为他做噩梦时从来不会梦见她，只会梦见道路和迎面而来的车灯。噩梦中的他，曾经前途无量的拉力赛车手佩勒·格兰纳吕德，根本来不及躲闪，怎么也做不出那个简单的闪避动作，避开那个醉驾逆行的司机。他没做出每天在赛车场上练习的动作，而是呆若木鸡。因为他知道，那个动作或许会夺走他唯一难以割舍的东西。不是他自己的生命，而是他亲人的生命：那两个人在他心中胜似生命。他刚刚把他们从医院接走，他们就是他未来的生活。就从这一刻开始。他当爸爸了。但只当了三天。醒来时，他发现自己又回到了那家医院。他们起先只说他受了腿伤。这是个误会，当时换了班，接班的人不知道他的妻儿都已经死于车祸。结果他过了整整两个小时才得知真相。他对吗啡过敏，应该是先天性的，他只能躺在那里，日复一日地忍受剧烈的痛苦，呼喊着她的名字。但她就是不来。他熬过一小时又一小时，一天又一天，渐渐明白自己再也见不到她了。他继续呼
室。”
“我应该明天就走了。”少年说着，抓紧那只红色运动包，“我走之前必须见这人一面。”
“这安全吗？你不是说他杀过人吗？”佩勒瞟了一眼车库，车库建在房子内部。有这么多地，却没建单独的车库。这房子的主人大概是美式建筑的拥趸。佩勒的奶奶以前住在一座村子里，那儿的挪威人都在美国住过，要么就是有亲戚在美国，总之村里那些痴迷第二故乡的人不仅住的是带门廊的房子、旗杆上挂的是星条旗、车库里停的是美国车，还装了110伏的电源，用来插自动点唱机、面包机和电冰箱，这些玩意要么是他们从得克萨斯买来的，要么是布鲁克林湾脊的某位祖辈留下来的。
“他今晚不会杀人。”少年说。
“就算不会，”佩勒问，“但你真的不想让我等你吗？回奥斯陆得开半小时呢，再叫一辆出租车会很费钱，因为它得空驶过来。我会把计价器暂停——”
“真的很感谢你，佩勒，不过你还是不在场的好，这对我俩都最好不过。懂我的意思吗？”
“不懂。”
“好。”
少年下了车，望着佩勒。司机耸耸肩，驾车离开；他从后视镜里望着少年的身影，听见砾石在车轮下隆隆作响。他看见少年站在那里，然后突然消失了，隐没在黑暗的丛林中。
佩勒停下车。一直盯着后视镜。那少年不见了，正像他妻子一样。
