这
想。
“他就像
条水蛭那样咬紧事情不放，直到吸干
它所有
血肉，”多斯·帕索斯回忆说，“吸得自己身体都快胀破。”唐纳德·斯图尔特是人们最喜爱丑角；麦克阿尔蒙虽然是个愤世嫉俗人，不过看起来很可笑。总之，海明威才是“众人瞩目之”。[33]
醉意未消“观光团”退居至比利牛斯山区个叫作“博古特”（Burguete）巴斯克人村庄[34]。这里安静、偏僻，是在潘普洛纳纵酒狂欢之后理想休憩之所。行人住进家乡村小酒店，吃是农夫大餐：山羊奶酪、玉米粉圆饼、黑面包，还有兑山羊奶咖啡。绵羊和山羊点点散布在山坡上，满是鳟鱼伊拉蒂河（IratiRiver）在几公里外流淌。行人带上食物，到河流那边去远足野餐。
罗伯特·麦克阿尔蒙观察着他作者。当众人在河中瀑布前钓鱼时，海明威心里构思着篇短篇小说，也就是后来《大双心河》（“BigTwo-HeartedRiver”）。
“他非常投入地思索着个垂钓者心里会想什……他没有钓到很多鳟鱼，但是在本子上写很多故事思路。”麦克阿尔蒙对海明威不屑之情正在增长，认定这篇小说“会非常矫揉造作”。而且他很快会得出结论，海明威是“个非常优秀生意人，个追求公众关注人，他面向未来，精心计算，而且只会毫无敬意地利用人。”[35]
海明威不但没能改变麦克阿尔蒙看法，反而在他们乡村漫步中无端大发脾气。他怀疑哈德莉又怀孕（她其实并没有），喋喋不休地抱怨自己怎又要当父亲，而比尔·伯德妻子萨莉当着其他人面教训他。
“你这个浑蛋傻瓜犯什小孩子脾气！”她痛骂，“你也有责任。要采取行动，别要这个孩子，要就接受他！”[36]甚至在哈德莉怀孕风波平息之后，海明威还是找到其他烦心事。他告诉庞德，只有在斗牛场，生命力与艺术才能交汇。他十分嫉妒，那些褒扬可以像雨点般落在斗牛士身上，但年轻作家们却得不到丝毫。斗牛士会在大街上被人认出来，赢得喝彩与尊重。作家们却要等到89岁时才能获得同样待遇。另外，在文学界，海明威觉得越是“文弱、差劲人”，就打拼得越成功，詹姆斯·乔伊斯就是个例子。[37]
经济上问题很快又来，沉重打击令他平添阴郁。他告诉庞德，自己越发难以为继，可能会放弃写作。
“
再也不会出版新作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
