。”他悲叹道。
他担忧
是，接下来可能会有后来居上竞争对手把他踩下来，发动
场文风界政变，占据他素来渴望先锋位置。接下来那个春天，他冷冷地开玩笑说：“某个狗崽子会把
写切都学走，然后人们就会把称作他模仿者。”
是时候回巴黎
，回到那个必须突破事业中。
也许不出所有人意料，此时距离海明威和福特·马多克斯·福特决裂已经不远。像之前很多野心勃勃却银根不稳文学杂志样，《大西洋彼岸评论》在经济上很快捉襟见肘。在海明威筹备西班牙之行那段时间，福特已经为给杂志拉赞助回到美国，把7月刊收尾工作和8月刊组稿工作留给海明威。海明威抓住这次机会，在7月刊里登篇匿名“编者按”，把几位有名超现实主义作家讥讽通，8月刊里排几乎都是他美国朋友们作品，全然不顾这期杂志本来计划关注国际主题。等到福特返回巴黎时，改动8月刊已经太晚。既然改不，福特便加篇“编者按”，告知读者这期刊物完全是由海明威手操办，并表示下期杂志会“重拾国际主题”[38]。接着，在10月刊中，海明威发表篇攻击T.S.艾略特文章，为此福特又在11月刊里登出篇道歉澄清文章。那时两人已经反目，海明威对格特鲁德·斯泰因说，福特是个“十足骗子”，是个“无赖”。两人合作关系就这样结束，杂志也在几个月后停办。
事情尘埃落定，海明威开始写讽刺作品。正如海明威未来儿媳所云，对他来说写作就如“箭袋中支复仇之箭”[39]。除创作短篇小说，他还写些讽刺左岸同胞散文，其中就包括篇不曾发表过故事，描写福特两口子在图卢兹黑人餐馆（NègredeToulouse）中争吵。[40]还有篇［后来以“艾略特夫妇”（“Mr.andMrs.Elliot”）题目发表］写对夫妇为要孩子而付出努力（小说第二句话是：“他们努力好多次，艾略特太太都要吃不消。”[41]），故事灵感来自作家查尔德·鲍尔斯·史密斯（ChardPowersSmith）夫妇不孕不育烦恼。他还写篇超重少女来巴黎寻爱故事，灵感来自哈德莉朋友们烦恼。在这段时间，海明威给每个人都备点儿“毒药”，在他文学磨坊里，他娴熟地研磨、调配着别人生活与脆弱。
虽说有这些歪曲事实闲话文章，同时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
