玉还在，只是依附其上的灵性渐渐消失了。传说必须要有其超越凡俗的部分才能震惊人，也必须要有接近于凡俗的部分才能感化人。不是所有人都有机会经历叶元礼或者韩重这样的伤逝，但人们都会遇到情感的淡化。哪怕不是因为死亡，而仅仅是因为过了那个年龄、那个阶段、那个情感最炽烈的时候，再到那个女孩子的面前，她曾经对你的目成心许也可能渐渐消失，你变成一个普通的路人甲。如果没有在那个瞬间及时回应，你就什么都抓不住。这对于感情的双方而言，也是另一种形式的死亡。
写到这里，本来已经进入死气沉沉、虚无冷寂的境地。云散、佩冷、烟沉，之后是什么？没有想到，在接连三个死亡的象征之后，朱彝尊忽然回头写出了一片生机：“前度桃花，依然开满江浔。”这里当然借用了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”[188]的意象，但“前度”与“依然”的措辞里，更有一种生命永恒之意，“开满江浔”再添一层自由释放之感。当那个女孩子活着的时候，她只能被禁锢在楼阴之中。可恰恰在她死了之后，魂魄化成外在世界无法遏制的春光和盛开。在这个意义上，身体的死亡变成了灵魂的新生。
叶元礼没有办法向这个死去的女子回馈任何东西，他只回馈了泪水，女孩就瞑目了。现在，心灵的痛苦转移到叶元礼身上。“钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心”，用的是唐代王炎的典故。王炎梦见自己在吴王的宫殿中出席西施的葬礼，他听到箫鼓的哀鸣，看到满地的红心草和悲痛欲绝的夫差。“碧落黄泉，两处难寻”用的是《长恨歌》里唐明皇寻杨玉环魂魄的典故，就是著名的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”[189]。问题在于，典故的使用应该切合主人公的身份，为什么朱彝尊要用两个与皇帝有关的典故来讲叶元礼这个书生呢？我想不出符合逻辑的解释，所以只能给一个联想。
朱彝尊生命中极其重要的一件事就是与他的妻妹冯寿常的恋情。他们之间从一开始就是没有希望的，事实上，两人也从未越过礼教的障碍。朱彝尊成为著名学者之后，有人建议他在出版诗集时删除记录这场恋情的作品，以免他人说闲话。但朱彝尊就是不肯，他说，如果在死后牌位进入文庙得到后世读书人的祭拜和留下这首《风怀诗》之间只能选一个的话，宁可文庙将他除名。朱彝尊与冯寿常的恋情浓度最高时也就只是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”[190]，但他觉得这种情感体验已经高于配享文庙的价值了。而吴江女
