子对叶元礼的恋情，几乎达到了明代汤显祖在《牡丹亭·题词》里说的“情至”的程度：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”[191]被一个美丽的女子作为“情至”的对象，这种幸福在朱彝尊向往爱情的心中，大概觉得只有唐明皇与夫差可堪比拟了。但爱情流逝之时，力挽江河的天子也无法阻挡一片落花的飘零，哀恸同时也在于此。
如何看待这样一首词，如何看待这个女孩子的一生？从今天的角度来说，人生还没有真正地开始，她就死了，这好像很不值。可是，从这首词的表述来看，在那一瞬间发生的事件里，似乎有整个人生的意义。对于那个女孩子来说，一生为这一眼就够了。对于叶元礼来说，甚至连一眼都没有，却领受了一份完全的爱。最奇妙的事情在于，朱彝尊把这样的感觉写在了“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深”的仲春时节。哪怕一生我们都不会亲历这样疯狂的事，但当每年四五月份从春光中走过，也多多少少会感到极盛的春意，感到衰落就要到来。在江南的春天樱花开放时，在华北的春天海棠和杏花开放时，大风总是伴着好天气。一树繁花是否越开越盛，取决于在花开与风碾的争分夺秒中谁能够获胜。正是在那些花叶猛烈绽发又迅速凋落的风中，我们会有一种更强烈的生命感。那么，怎么能说这样一首词仅仅是哀伤或者消极的？中间肯定有哀伤的部分，但正因为朱彝尊用珍重、理解甚至羡慕的笔调来写这个女孩子在爱与死中的生命挣扎，他就把我们的目光引向了那个生机勃勃的世界。
读完这首词，你最后的印象停留在哪里？我觉得大多数人不会把印象停留在“楼阴”之中，而是留在“桥影流虹，湖光映雪”和“前度桃花，依然开满江浔”里，留在外面世界的春色里。这就像“孤馆闭春寒”的江南园林，只有当我们走进那个“楼阴”之后再走出来，才会觉得外在世界如此美妙且值得珍惜。
如果要往深里说，我甚至觉得这是一种青春时代必有的阴暗特质。西方的童话中常常有这样的情节设置：春天到来，小公主长成少女，因为天气暖和了，所以她有机会去后院游玩，但因此掉进井里或被恶魔幽禁。如果她能在王子的帮助下走出幽暗的城堡、洞穴、枯井，接下来就是婚礼——成年的象征。在中国诗歌中同样的故事也常常发生，只有经历了春之幽谷，才能走向更圆融、更理性成熟的世界。
