较好:“三首人皆知合花与人言之,而不知意实重在人,不在花也,故以‘花想容’三字领起,侧重在人一边。‘露华浓’乃花最鲜艳之时,‘春风拂槛’,又花最风韵之候,言必此时之花,方可以想象其容,则其容之美为何如?说花处即是说人,故下二句极赞其人。”[160]但在我看来,李白故意放弃了对杨贵妃的正面叙写。他写了云、月、花这三种自然中最美的事物,群玉山、瑶池、巫山这三个传说中最著名的女神居所,以及“以汉喻唐”惯例中的赵飞燕,甚至对玄宗都有直接的描写,贵妃本身却被隐匿了。具象只能描述有限之美,隐匿则是唯一适合描述无限之美的方法,就像上帝的面容隐匿在世界背后。李白用这种隐匿终结了对杨贵妃的叙写,再也没有人能够超越。
“云想衣裳花想容”是说杨贵妃之美超越了我们对于美人的一切经验,只有靠云的样子才能约略想见她的衣饰,靠花的样子才能约略想见她的面容。
“春风拂槛露华浓”按照靳极苍的讲法:“还不是根据一般的花,而是根据春风所吹拂的沉香亭前槛内牡丹花之美;不是根据一般情形下槛内牡丹花之美,而是根据有着露水珠情形下牡丹花之美;并且更要根据既具有露水珠而又正开得极浓艳时的牡丹花之美,来想象贵妃之美。”[161]这段话写得真是啰唆,但大致就是这个意思。牡丹是不具残花之美的花种,清晨初开的牡丹花,不管颜色何等浓重,都在花瓣间带有云母般的光闪。但到了下午,花瓣失水发蔫,连颜色也变得俗艳。牡丹花型硕大,有呆重之弊。李白以“春风拂槛”加之于上,赋予了牡丹本身没有的轻盈、灵动,又以“露华浓”写露水折射下牡丹宝石般的流光溢彩,这也是属于“以花想之”中的想象部分。
“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”“群玉山”是传说中西王母所居之处,“瑶台”有二解,一为西王母所居之瑶池,二为嫦娥所居之月宫。李白还是不肯正面写出杨贵妃之美,而是以“若非……会向……”这样绝对否定的句式说这种美是人间所无,只可能在仙界见到的。后来,白居易与陈鸿写《长恨歌》及《长恨歌传》,其中太真入仙的情节一般认为首创于李益的《过马嵬》,但也许其根源即深植于李白此诗中。
第二首,“一枝红艳露凝香”。露本身无色无香,但李白以“露华浓”为之设色,以“露凝香”为之添香,其实是以露写花,又以花写人。“云雨巫山枉断肠”取宋玉《高唐赋》中“昔者先王曾游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人