宇之间开满蔷薇，还有更多花苞等待开放，春风就飞旋在花的巷陌之中。这是何等平安富裕喜乐的时代！乐史说“会花方繁开，上乘照夜白，妃以步辇从”，照夜白是玄宗很喜欢的一匹白马，据说在夜里银亮如月。最伟大的皇帝与最美丽的妃子出场了，接着是最负盛名的音乐家李龟年、最才华横溢的诗人李白、最忠诚的宦官高力士。这童话式的班底也配有童话式的道具，这些道具复原自文学世界。乐史选择了见于韩干《照夜白图》中的白马，这幅画现在藏于美国大都会博物馆，王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯”[156]具体化后的西域进贡玻璃七宝杯和西凉葡萄酒，还有郑綮《开天传信记》中玄宗游月宫被神仙授《紫云回》时记乐所用的玉笛，以及李白《清平调词三首》中比喻贵妃之美的牡丹。
前面说过，如果有一首诗最能代表盛唐气象，我觉得是王昌龄的《春宫曲》。但如果我有机会为某个博物馆的唐代展厅布展，我更愿意选择《清平调词三首》。首先，《清平调词三首》有比《春宫曲》更具体的产生背景，它是巅峰时刻的妙音；其次，在它身上集合着那些昙花一现的伟大人物。但还有一点是实际的考虑。《春宫曲》的微妙感觉要靠敏锐舒展的心灵产生共振，但《清平调词三首》是对极盛之美的外在描摹，虽布衣粗食亦能感知，在任何时代、人群与心情之下，它的美都不折损。
李白找到了合适的方式描绘这个巅峰时刻。我们用他的另一首诗来对比。
宫中行乐词·其一[157]
小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插宝髻，石竹绣罗衣。
每出深宫里，常随步辇归。
只愁歌舞散，化作彩云飞。
这首诗同样是奉诏之作，描绘一个年轻宫女的美貌。李白说她“山花插宝髻，石竹绣罗衣”，用山花、石竹指代女子之美。这是一般的写作传统，就像《陌上桑》中写罗敷“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”[158]，或《洛神赋》中用“翩若惊鸿，婉若游龙”“肩若削成，腰如约素”[159]比喻洛神之美。但开元时代的社会心理中，人们追求一种前所未有的开创之感，就像能以固有之成就比及的功业便不足动人，李白碰到的问题是，他要写的美也是世上从未有过的。
李白在《清平调词三首》整组诗中都在表示他的惊叹，以及他在这惊人之美前的失语状态。古人读这组诗总是纠结一些奇怪的事，比如这三首诗里，哪首在写花、哪首在写人、为什么要写花等。清代李锳《诗法易简录》说得比
