《疏影》中也说：“想佩环月夜归来，化作此花幽独。”[88]这两句都含有孤芳自赏的意思。林黛玉在《红楼梦》中的出场就谈得上“幽独空林色”。她出场之时，并无献媚讨好之心，反倒显得与环境格格不入，但无论是宝玉还是贾母，都被她这种落落寡合的风度打动了，连王熙凤都少不得要说几句好话。贾府中虽有如云钗环，却都被她比了下去。现在的电视剧和电影也非常善于使用这样的手法：在舞会或酒宴的场景中（在校园剧里则是教室），当一个静美高贵而不自知的女孩走入，她并没有注意到自己的美，更没有把这种美当作一种资本去经营，但当她走进意中人的眼帘，背景音轻了下来，镜头慢了下来，作为背景的人群被虚化，她成为目光的中心。兰若的幽独使林色为之一空，就像天然美人出场会使其他所有的心机与妆扮为之一空。
不过，陈子昂的表述里有一个内在的矛盾：既然你是“幽独”，为什么要强调“自与那般庸脂俗粉不同”？看似超脱，但实质还是争胜。我的好朋友，现年五十岁的杨庆老师，还记得从小妈妈就教她“女孩子不知道自己美才是真的美”，这大概也是“幽独空林色”的变体。但我对这种五十年前的观念感到怀疑。一个人当然可以在不知不觉中成为审美对象，可是人怎么可能追求“不知不觉”？顶多只能扮演“不知不觉”吧。相比而言，我们这个时代的女孩子落落大方地承认自己美、追求美，反而比较真实。
《说文解字》中，“蕤”的释意是“草木花垂貌”[89]。桃花、李花那样小小的花是不垂的，只有花序够长、花瓣够柔韧的花才垂，比如鸢尾和兰花。硕大的红色花朵从紫红色的叶茎上冒出来。“冒”有向上、生命力涌出的意思。根据叶嘉莹先生的说法，她考察过，草在春天很嫩的时候，草茎是带有一些紫色的，等到长成之后紫色就会褪去。我想起初春时我们江南人爱吃的马兰头，确实在根茎相交处有一些紫色。
前四句是说品质高贵、年华正好，那么际遇又当如何呢？谁知陈子昂毫无过渡：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。”不但一天到了傍晚，一年也走到尽头。于是“岁华尽摇落，芳意竟何成”。不管是中西诗歌，都有一种写法，就是通过控制故事推进的速度获得作者想要的效果。在自然界中，“岁华”和“摇落”之间要经过三个季节。如果我们花很多时间讲述那个发展变化的过程，读者的感觉会重在理解生命的变迁；倘若我们抽除中间的步骤，直接将“岁华”与“摇落”并置，读者的感受
