就会落在对死亡的震惊和对无常的控诉上。这就像穆旦在《冬》中所言：“多么快，人生已到严酷的冬天。”[90]
“摇落”这个词是中国文学中极具神采的创造。它和“衰落”“凋落”不太一样。秋天到来时，一阵风吹过，树枝摆动，落下一层叶子，可是树上还有千万翠叶。再一阵风吹过，地上又堆积了更厚的叶子。就这样一天一天过去，树枝的轮廓越来越清楚，树下堆积的落叶越来越多。然后有一天，我们忽然意识到风中的枯叶所剩无几，冬天真的来了。这就是“摇落”。
“摇落”这个词中有一种无可奈何、无法挽回的意味。它是一个过程，不是突然到来，它就是命运内隐的程序。首先使用“摇落”的是宋玉。他说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”[91]古代的人认为有一种叫作“秋气”的东西，它绝不仅仅是自然科学意义上的秋风，或者文学修辞意义上的“秋天的气息”，而是指自然与人类生命之间的感应关系。古人认为人的一生就像一年中的四季，当秋天到来时，秋气不仅摧伤万物，也提醒人类注意到自己生命的短暂。目睹过草木摇落与衰变，人们对生命的感觉也变得萧瑟。屈原在《离骚》中也表达过类似的意思：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”[92]所以，当陈子昂说“岁华尽摇落，芳意竟何成”时，其实讲了三层意思：一是自然界花草树木的凋萎，二是美人的衰老，三是君子的理想没有实现。
陈子昂用层层堆叠的手法极尽其能，强调这种痛失。不但是“摇落”，而且是“尽摇落”；不但是一切都已落空，而且是一岁之中最美的芳华落空。至于“芳意竟何成”，同样带有多重含义：一重指“变成了什么”，另一重指“成就了什么”。龚自珍说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”[93]曾经的美好姿态、馨香气味，哪怕变成尘土都没有关系，只要它护卫、滋养或成就了什么。人类目睹生命的凋萎，对此无可奈何。所以，不管何种文明，应对方法本质上都没有什么不同，就是通过宗教、哲学、艺术或利他精神，使人们相信自己的生命有可能在死亡后转化成某种更具价值的东西，并以其他形式永远传承。可如果它不但“变成”了尘土，而且并未“成就”任何事业，生命的凋零就彻底落空。正如《古诗十九首·冉冉孤生竹》中所说的那样：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”[94]
陈子昂的感慨是：如果没有机会实现自我
