满芳香。屈原为什
总在摘花呢？难道他是
只勤劳
小蜜蜂吗？其实，这是《楚辞》中特有种象征。屈原将自己对美好理想、高洁品格追求都寄托在对这些花叙写上。将这样朵花置于怀中，它香气不散，就好像对理想渴求不灭样。所以，《离骚》中说：“余既兹兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”[82]意思是“
在所有田畴之间都种满兰草，又开辟
千百亩田野种上蕙草”，种这些香花美草，相当于在心中许下美好愿望，对自己有高远要求。《九歌·湘夫人》中也说“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者”[83]，意思是当想念个远方人时，只有采朵最美杜若花相赠，这才能配得上这样思念。在中国诗歌源头《楚辞》里，蕙草、兰草、杜若等寄托很多理想与情感。日后写作者再基于这种传统提到它们时，就不仅仅是讲自然界中具体花草。“美人香草之托”是中国文学基本定律，但很少有人提到这个传统另面——在找到这些花花草草作为人生托寓时，这种在世间独求无侣孤独之感就显得更强烈。
回到陈子昂这首《感遇》。
“兰若生春夏，芊蔚何青青”，大意是说春夏之间，幽兰和杜若生长繁茂。这是“春风归去绿成阴”[84]季节，是“高台树色阴阴见”[85]时节，有种非常饱满、已经完成感觉。“芊”本意是“草盛也”，“蔚”本意为“牡蒿”，是种菊科植物，高度间于地被植物与灌木之间，丛丛，春夏时翠绿，秋冬时枯死。“芊蔚”指草木丰茂，但它可能不像“离离原上草”[86]那样宽广片，而是聚成团。像云烟笼罩般茂密团团绿色，大概就叫作“芊蔚”吧。
四月底五月初时候，在雨里，江南小山就谈得上是“芊蔚”。那是层叠着层绿意。每层都有点透明，但重重叠叠起来就变得浓密。小时候，雨后经常看见细薄雾气在半山流连，所以后来读到古文里说“蔚然深秀”或者“芊蔚”这些词就特别有感觉。“青青”通“菁菁”，指草木精华。“芊蔚何青青”是个重复感慨，相当于说幽兰杜若到春夏之间，就像是从绿中萃取绿，从生机中萃取生机。
陈子昂想要说，兰若有这旺盛生命力，却不与其他草木争奇斗艳。它“幽独空林色，朱蕤冒紫茎”。“幽独”指种非常内敛、与外界有定距离美感。屈原在《九章·涉江》中说：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”[87]姜夔在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
