小屋里
居民会陆续前来，大多数是上
年纪人。身材高大、戴着眼镜金田通常穿
件简单靛蓝短袍，客人到来时，他会面带微笑地站起来，介绍这间临时活动室。他会欢迎每个人，介绍助手，开些玩笑。“如果你们有需要，铃木先生可以给你们做个肩部按摩，”他说，“啊，那按摩可真是不错！你们应该试试。他按摩非常让人放松，你可能会发现自己正在滑向另个世界。但你无须担心，如果发生这种事——这儿就有很多僧人。”
他们会给客人倒上热饮，递上盘盘食物。托盘上摆放着长串彩色绳子和玻璃珠，老人会席地坐在矮桌旁，面前是串串念珠。僧人为失去亲人人在纪念牌位上刻字、祈福。整个房间里欢声笑语不断，但金田常常单独跟某个人坐在起，展开场私人对话，这时通常可以清楚看到谈话者热泪盈眶。此时，室内定放着塞隆尼斯·孟克音乐。
每个日本人都在寻求安慰。随着时间流逝，越来越难找到安慰。那些无家可归人在灾后立刻投入为生存而展开斗争，随后又在疏散中心度过艰苦几周，此后，他们有去亲戚家暂住，有租房生活，有则住进条件糟糕临时住所。但在某种程度上，这段严重危机时期是比较容易度过部分。当幸存者从拥挤但不乏欢乐公共避难所，搬到隐私性相对更强金属小屋时，伤恸和失落如同第二波巨浪涌上心头。
在“僧侣咖啡馆”遇到位名叫川上直哉新教牧师，他告诉：“海啸刚刚过去，人们就开始担心下刻生存问题。然后他们前往避难所，担心如何熬过这天。切安顿下来，领到食物和些生活用品之后，他们又开始为接下来两周生活担心不已。然后，他们又分到临时住所，从某种程度上说生活有保障，不会挨饿或受冻。但在解决这些实际问题后，他们焦虑如既往地强烈。这种情绪无限蔓延到未来。仅仅给予他们物质性东西再也无法起到安慰作用。物质永远无法满足他们需求。”
在疏散中心时，他们与其他友善难民挤在起，彼此陪伴，与之相比，在临时金属小屋生活就显得孤单乏味许多，但随着时间流逝，临时生活也变得舒适起来。人们种植鲜花和观赏性花椰菜，与邻居成朋友。但随后就有人可以住进永久性住宅，新社区又开始萎缩、瓦解。新房子通过抽签方式分配——抽中人可以搬去新专用公寓，没抽中则继续留守，直到下次分配。“些人第次没抽中，然后就直输，”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
