位僧人告诉
，“他们生出
种被抛弃
强烈感觉。有时候他们觉醒来，发现那些中奖邻居招呼都没打就消失
。那些人实在是不好意思说再见。”
川上牧师继续说：“开始，他们谈论自己焦虑，以及如何能缓解这种情绪。孩子需要碗米饭。需要个纸箱放东西。现在人们有这些东西。但他们仍然感到焦虑，而且这种焦虑太严重，已无法说出口，于是就体现为人与人、群体与群体之间愤怒与关系破裂。人与人之间充满怨恨、不和以及对彼此不理解。这些人都心怀善念，但变得固执己见。这些日子里，太多人看到亡灵，这全都是因为海啸。人们谈论自己看见鬼，但他们真正谈论其实是家庭内部潜伏问题。”
自从日本诸岛存在以来，就直有人死于海啸。每次海啸都会带来新亡魂。名著《远野物语》中记录东北地区民间传说，其中就有这
个故事。故事主人公名叫福二，是1896年三陆海啸幸存者，他和他两个幸存孩子仍住在原来地方，只不过家庭住宅变成棚屋。[1]个月明夏夜，他起床到海滩上方便。“这天晚上，雾气缭绕，”书中写道，“他看见男女从雾中向他走来。”女人是他妻子，男人是另个村民，曾经与她相恋，直到女人家庭选择福二做她丈夫，两人才分开。
切仿佛在梦中，福二边跟着这两个人，边叫着妻子名字。她面带微笑转向他说：“现在跟这个男人结婚。”福二似乎半梦半醒，又好像完全睡着，他努力理解女人话。“可是，难道你不爱你孩子吗？”他问。女人本就苍白脸变得更加苍白，她开始哭泣。完全摸不着头脑福二则悲伤地看着自己双脚。妻子和她爱人悄无声息地从视线中消失。他又开始跟着他俩，然后突然记起妻子和这个男人早已死于海啸。“他站在路上沉思，直到黎明时分，然后清晨才回家，”故事如此结束，“据说这之后他病好长段时间。”
没人比土方正志更熟悉东北地区文学作品和民间传说，那场灾难过后，他立即意识到将出现阴魂不散情况。“们都记得福二故事，”他说，“们告诉彼此，将有很多这样新故事出现。从个人角度而言，不相信世界上存在鬼魂，但这不是重点。如果人们说自己看见鬼魂，那没关系——们可以就此打住。”
土方出生在日本最北端岛屿北海道，但他是在仙台上大学，这个成功移民对第二故乡有着难以言喻热情。他经营着家小出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
