居住，并没有那么切实重要的意义，而更为急迫的，是有新的瓦房竖在宅院里，给孩子们提亲讨媳妇，就有了起码的资本和基础。
也就始于这年冬，为了盖出三间瓦房来，大伯领着他的孩子们，不是冒着寒冷劳动了一个冬天，而是顶风冒雪打了一场为子不得不打的卓绝的命运与人生的战役。在我们田湖村以东的七八里之外，有一架山脉，属河南省的伏牛山系。豫西之地，多为丘陵，地势地貌，近于陕西的黄土塬梁。然而这伏牛山脉，却是岩石结构，石为红色，层叠相加，用炸药轰开山体，那些红色的石头便如砖一样鲜艳方正，是子做地基的最佳材料。因此，驻扎在村里的那些国家单位机构，如公社、供销社、批发部和药站等，都会以慷慨的姿态，出具低廉的价格，论立方买石头，子做地基。可把石头从那边山脉上炸下来，运过来，要通过一条数百米宽的伊河滩。伊河上无路无桥，又是严冬，把石头运过河水，唯一的方法，就是人抬肩扛。
为了，这年冬天家家都在围着火炉烤火时，大伯一家人，老少出动，蹚过冰冻的河水，到河对岸去扛、去抬那沉重的石头。石头小则百余斤，大则上千斤。一家人能抬者抬，能扛者扛。气温暖则零下几度，寒则零下十几度。而河里的流水，两侧岸边，是酷寒的冰凌；河心齐腰的水流，没有白冰，却是更为刺骨的湍急。而一块石头要从河那边运到对岸来，又都必须经过这河水。大伯就带着他的孩子们，脱下衣裤，单穿了裤衩和布衫，先在岸边用双手拍拍冻僵的腿上的肌肉，而后走进水里，蹚过河去，把石头运到河边；等到日色有暖，气温高出一度二度，他和我的叔伯弟兄们一起，嘴里呼着白气，额门上挂着雾汗，而周身却又结着水珠冰凌，吱喳吱喳地踏踩着青白的冰碴，蹚着齐腰的河水，把石头运至河的这边，再拉回到村子里。
那年冬，大伯一家人就是这样过来的。
后两年的冬，大伯家也是这样从冰冻的生活中蹚走过来的。
山脉的沟壑中和辽阔的河滩里，北风席卷，地铁草枯，树枝在空中抽抽打打。各村各户家里的水缸放在屋子里，水被冻成了冰碴儿，大厚的缸壁被冻出裂口是常有的事。而沿路坐落的村落，本是一个连着一个——人口的密集，河南省位于全国之首，而我家乡那儿，又位于河南的乡村之首，可在那样的寒冷里，村庄似乎消失了，村人们也都不见了。不到万不得已，已经没有人出门到村外田里或者路上了，然我大伯和他的儿女们，不仅在村外，还在野外的河滩上；不仅在那冰
