人力车夫
丹·西蒙
拉人力车这个行当让我接触到许许多多我通常不会遇见的人。它给了我一个洞察伦敦的机会，而得到这种机会的人可不多。那是我人生中很浪漫的一段时间。那个时候，我跟这座城市的关系非常密切。看到那些你平时在街上会跟他们保持距离的人，并且和他们交谈，很令人满足。其实，他们跟其他人一样。你不光会见到平民草根，还会见到拥有各种各样才能、从事各行各业的人。做人力车夫像是拥有一种神奇的媒介，你可以通过这种媒介接触到任何层次的人，跟他们交流。我发现自己跟名人交流时，也跟平常遇到令我惊叹、喜欢的人交流时一样坦率真诚。我从他们的人生故事和经验中也能学到、感受到许多东西。这些东西把我变得完整，我可以实话说，拉人力车的那些年是我生命中最值得记住的日子。那是我在伦敦度过的最美好的时光。
苏豪区真是活色生香，在视觉、听觉和嗅觉上都让人感官充盈。这里似乎轮换着上演各种戏码——午间，你可以闻到从餐馆厨房里散发出来的煎鱼的气味；午后，你会闻到从咖啡馆里飘出的咖啡和面包的淡淡香味。在这个时间段里，苏豪区生机勃勃，街上的人潮来来往往，车水马龙，游客、伦敦本地人和通勤人的声音此起彼伏。更晚些时候，又会有些改变，会有更多啤酒和其他各种酒类饮品出现在街上。
你会看到许多爱逞强的年轻小子，他们总是迫不及待希望别人把他们当作男子汉。有趣的是，在坐人力车的人中，那些最喜欢逞强、虚张声势的小子们，都喜欢坐在他们朋友的大腿上——当车上挤着三人时（车通常只有两个座位），他们喜欢这样。实际上，说“喜欢”都有点说轻了，他们看起来就是要抢着坐别人的大腿。真令人难以置信——三个牛高马大、想要抓住任何可能的机会向周遭宣告他们直男气质的男人，却抢着坐别人的大腿。
我第一单生意的客人，是我在考文特花园接上的两个年轻人。他们穿着西装，醉醺醺的，说要去利物浦街地铁站。不知怎的，我当时把到利物浦街地铁站的距离算成跟到圣保罗大教堂一样近了，所以只收了他们俩一人7英镑；最后这趟跟受刑一样的车程居然跑了一个半小时，因为我迷路了，最后走到伊斯灵顿的安吉尔地铁站，又往上走到本顿维尔路那边。到安吉尔地铁站的那段路是上坡路，实在是太难爬了。爬坡时，我忍受着巨大的疼痛，天上又下着雨。这痛从我的脚底传来，然后一直延伸到脖子根部。雨下得很大，我大汗淋漓，实在受不
