种意识可以到处产生情感、获得体验、不断发展，这是
所憎恶
。”谈起终极意义上“实在”—纳粹大屠杀，麦卡锡断言贝克特笔下那件“不可言说之事”比普里莫·莱维这样写实派所能传递要恐怖、深刻得多；这就让像这样思想落后读者十分尴尬，不知道他说这句话时候几分是玩笑？
麦卡锡自然很喜欢把读者逼进这样位置。但对而言，随之而来真正“恐怖”是再也吃不准《撒丁岛》和《记忆残留》里“
本正经胡说八道”比重到底各占
多少？万他全是“本正经”呢？那岂不是翻译时笑呵呵表情就成最根本态度问题？比如他说，自己在读书会时候选“lepli”那段，观众都会大笑，但他用意并非讽刺啊，现实确实是这样。有什
比觉得个笑话好笑极，但对方执意要说服你他并没有开玩笑更扫兴呢？
4
既然这篇文章已经简洁不成，就索性再把扎迪·史密斯喊回来起多聊两句。她那篇捧麦文章题目叫《小说两条路》（TwoPathsfortheNovel），条路她命名为“抒情写实主义”（LyricalRealism），意思就是小说能写明白个人想是什，世界是什样，自然她和麦卡锡都很看不上这种盲目乐观；另条路，她说《记忆残留》是“建设型解构”（ConstructiveDeconstruction），不破不立，“让们至少能看见点小说前行—纵然艰难—方向”。
扎迪和汤姆，他们似乎认为文学是个不断进化、天天向上东西；它会“前行”。但不太确信他们是对。先锋派奚落现实主义喜欢戏仿：“‘某年某月某日—逗号—从某某街走过—逗号—心情如何如何……’，们生活哪里是这样？”似乎念出标点符号就足以揭穿现实主义荒唐。
但麦卡锡这些聪明人又何尝不知小说这个形式从开始（堂吉诃德、项狄），就知道文本和外部世界并非直接对应关系；只是把这个传统再圆进来，他们就说不清。但就像所有小说家都认为自己现实主义样，好写作者定也从来就明白语言和意识不可靠，比如，十九世纪五十年代，比法国关于现实主义大讨论传入英国还早三四十年，被称为“现实主义掌门人”萨克雷在《亨利·艾斯芒德历史》（TheHistoryofHenryEsmond）里就写道：“只要转换下视角，再伟大行动也无足轻重；调转望远镜，巨人变成
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
