可能，靠它来断绝
厢情愿“现实主义”
绵软惯例。
3
当然，所有这些浓稠理论最后被搅成消弭切黑色涡旋，确让人有些胸口发闷，但读那两本小说时丝毫没有这样感受，汤姆文字有种很好亲近干冷，甚至叙事之中始终保持着股“欲知后事如何”推动力，如果联想到麦卡锡是多
认真地践行着自己哲学主张，这种“可读性”简直是不大不小奇迹。2017年5月，“纽约书评经典”（NYRBClassics）替麦卡锡出
个集子，收录他从2002到2016年非虚构写作。作为这个出版品牌和麦卡锡粉丝，照理说这本书该是
2017阅读日历上高光时刻才对。读完三百页聪明到发出白炽光散文，首先要说是并不介意他基本都是在各种话题下演练《写作机器》观点［文集里面这篇文章重新命名为《说“实在”，或者水母能在文学上教们什》（GetReal,orWhatJellyfishhavetoTellUsaboutLiterature）］。《泰晤士报文学增刊》篇文章这样评说：“所有论述都通过不同路径（也并没有多不同）回到同个地方，所以读完整个文集让人感觉像是做场那种无法逃脱梦，每次推开扇门就发现自己还是在原来房间。”
比如，他评论比利时作家让－菲利普·图森，特别推崇《浴室》（TheBathroom）里无所事事男子扔飞镖扎进女友额头，像刺破橄榄样［文章名就叫《刺破橄榄》（StabbingtheOlive）］，这就是麦卡锡所谓让空间时间获得意义,bao力事件。重申：小说家有两三个笃信哲学观点撑起自己文艺理论其实并不寒碜，关键是看他如何在小说中让生活穿过这些理念。但无法真正信服是麦卡锡在评论中每每无法按捺住自己想要屠戮“现实主义”冲动。而且他反叛姿态是全套：麦卡锡也完全鄙夷所谓启蒙、人本精神和独立意识。他似乎认为……不是似乎，他确说过，如果过去百年来现代主义、心理分析这些伟大发现所孕育新小说是“文学”（比如，乔伊斯、罗伯－格里耶、克劳德·西蒙），那当代主流英国写作显然不能再用“文学”这个标签：两派想做事情不相干。他还在某个访谈里说过：“自由主义者，自由人文主义者，要对付正是这些人，不管他们立场具体是什……他们那种首先有个‘自’幻觉，以为这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
