俾格米人。”萨克雷小说里常有对于叙述者“全知视角”戏弄,也有此处显见种无力宿命感,都和当时达尔文主义架空上帝有关;现实主义就是为反映现实、应时而变小说技法,都是社会能量和科学进步在人生和性情上反射,萨克雷要反映进化论,就跟麦卡锡不得不描绘谷歌样,是对文艺工作者基本要求。
更为重要是,除这些现实主义小说家,他们读者其实也直都知道这些是假,只是大家说好制造幻觉,你念咒语,负责催眠自己。后现代说法,语言是“延异”(Différance),永远指不到作者想指东西,当然很有道理。但文学和语言样是种架构和约定,不是所有科学、理论成果都可以容纳进去;读德里达累死人,是因为他照着自己理论,后半句话总在解构前半句。只是觉得这种写法未必适合讲故事,如果推到极限,更是切死寂。爱因斯坦说卡夫卡太复杂,人心不是这样。人类智慧能解码文学终究有个限度,这个限度就是文本和作者互相照顾。所以麦卡锡也说他不是“现代主义者”,他要在现代主义废墟里找到新航线。
5
这时,们不得不面对房间里那头大象:《小说两条路》之后,俨然畅销书作家麦卡锡交出第部作品是《C》。乍看之下,这本书风格和《记忆残留》(以及之后《撒丁岛》)相去甚远,似乎是在故意拆扎迪台,用处处才气铺张华美叙述表明为什扎迪两分法不对,而麦卡锡其实想做,是在这些表象之下设置无数互相连接符号,交织成张只为显示作者织网技艺网:为写这篇文章,与《C》搏斗数周,最终诚实结论只能是:麦卡锡想做事情太繁复而玄奥,更多只是为抒发自己架构欲望,根本不在意读者是否会有伴随文本会心之感。
小说写个叫作赛奇·凯里法克斯(SergeCarafax)人从1898年到1922年经历,开始是他父亲沉迷无线电技术,还办学校教聋人说话;然后腹中堵塞,去中欧疗养;“战”中,他成侦察地形飞行员;最后赛奇在埃及参与建立个类似于BBC帝国广播公司。
其中还是可以读出麦卡锡哲学中各种主题,比如主角名字分开,cara是土耳其语“黑色”,fax指是fascimile,复制;C打头文字游戏变换无穷,可以是carbon,碳,自然界最基本黑色元素,可能最显眼是crypt,既是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。