一 文学讲习所（8 / 11）

始终要个意义，小说定要有个意义，这个意义定要是先进性，或者是合乎时代声音。其实和现在小孩子写作很像，现在是要现代性。所以他就不大能理解写《雨，沙沙沙》和铁凝《丧事》，这种故事能成立为小说吗？他很怀疑。他这种苦恼直延续到以后，似乎后来也没什创作，生活上听说也不幸福，这个同学印象很深刻。贾大山是个非常聪明人，感觉到他其实从来没有碰到这种问题，但是他后来写得依然很少，不知道是什阻碍他写，并且后来又信佛，又去做教育，老是觉得他想东西很复杂，但没有和他深谈基础。心里始终在怀疑他是否对文学没有信心，不是他怀疑自己才华，而是觉得这东西无用，他也是来自农村嘛，经历很多，可能在想这有什意义呢？后来生肺癌去世。这个人老是觉得有点成仙成道，因为他在班里面特别像个智士，他有次发言非常轰动，当时社会上很流行意识流嘛，他就很讽刺地说也写个意识流小说，把当时社会上所有所谓意识流手法都用到他小说里去，非常可笑滑稽，所以他对这种写作方式改变是不同意，他是坚持那种经典写作，而且认为他是能坚持。但是为什写得那少，而且最后几乎就不写，这始终是个谜。有时候和他们这些底层来作家在起，包括后来路遥、邹志安，你会觉得生活是这沉重，写作真是很轻薄。不知道他有没有这样想法，这是无从揣测，但是觉得这个人心里面有非常非常丰富思想。这人真觉得很有意思，很有趣。他那时候跟讲，他说你有篇东西，是很早很早东西，是《雨，沙沙沙》这个集子第篇，叫《平原上》，还是被妈妈逼着写，托人情发在《河北文学》上，他说你这篇东西啊看出这个孩子有出息。那时候还什都没有呢。对这个人真很惋惜。当时班里藏龙卧虎，什样人都有，但是九十年代以后就开始软弱，现在有些人还在坚持写，但是已经没有当时那响亮。

张新颖：你看像陈世旭到九十年代以后还在写。

王安忆：到现在还在写，没有《小镇上将军》那样响亮。还有个原因吧，他们都是理想主义者，们现在这个时代对理想主义者是很大很大质疑，连他们自己都怀疑，好像生活中也提供不出理想主义材料。你看他们作品，批判社会也是对社会抱有期望，企图开药方，他们这帮子人都是理想主义者。