而在它们的映照中,青苔显现。
——W.J.B.弗莱彻,1919年
(弗莱彻,《英译唐诗选》)
这是埃兹拉·庞德的《华夏集》(Cathay)在得到普遍认可之前的典型翻译。庞德那本小书于1915年首版,收录了一些最美的英语诗歌,是基于东方学学者欧内斯特·费诺罗萨(ErnestFenollosa)以及一位日本人的研究而作的,这位日本人整理的一本汉语翻译笔记为这本书提供了基本资料。庞德译本的“精确性”依旧是硬伤:虽然学究们对那些错误始终是嗤之以鼻,但叶维廉(Wai-limYip)已经向我们展示了当时对汉语尚一无所知的庞德如何凭借直觉纠正了费诺罗萨手稿中的错误。且不管其学术价值,《华夏集》,以T.S.艾略特的话说,是标志着“我们时代汉语诗的发明”。与弗莱彻以及许多其他人不同,庞德没有将原作塞进传统诗体的紧身衣中,而是萃取自己在汉语中发现的独特,开创出一种新的英诗。
“每一种力都演化为一种形式。”震颤派的安·李嬷嬷(MotherAnnLee)如是说。庞德的天才在于发现了汉语诗的生命体与力——他所谓穿越世纪的“日日新”。这一生命体的运行机制有点像DNA,旋转衍生出种种不同的翻译,这些翻译是原作的亲属,而非克隆。原作与翻译之间,如父如子。无可避免,有些翻译过度系于原作,而另一些则是断然反叛。
eemthehills;thereisnooneinsightthere.
ButwhenceistheechoofvoicesIhear?
Theraysofthesunsetpierceslantingtheforest,
Andintheirreflectiongreenmossesappear.
—W.J.B.Fletcher,1919
弗莱彻,如同所有早期(以及后来的不少)译者,总感觉自己一定要解释,要“改进”原诗。王维的阳光“进入”森林,而弗莱彻的光线则要“斜斜刺入”;王维只说可以听到人语声,弗莱彻则生造了一个第一人称叙述者,探询声音从何而来。(既然山在“那里”,那么叙述者又何在?)
第四行,暧昧不明被译成了困惑不
(Fletcher,GemsofChineseVerse)
鹿巢
似乎如此的寂寞,这山;看不见有人在那里。
但我听到的人语声从何而来?
落日之光斜斜刺入森林,