“国庆日”字样，可能是木心用入诗中的唯一一次。我辈的儿时记忆，直到“w.g”前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是“上午游行”。
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什么也不是
这是实话。以他年龄推算，时在一九五一年，又两年，我出生了，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……
到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在57街IBM大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：
伊味道好啊，伊味道好……
“伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了，“伊”终于被人确认是个画家，一个六十多年从未在祖国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。以我所知，过去三十年，陈英德（旅法中国台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他，并不触及他的作品，但我不该缄默了。年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。
***
夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表。一九四六年那页，赫然有“孙牧心”；一九四八年那页，他名下写着“已令退学”，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名。入秋，他走避中国台湾，一九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来了——三十年后，一九七九年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”。
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗、受苦，我也怕
又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后的留法青年想必早经带回消息：要准备
“你怎么就回来了呢？”我几次问他。
“国民党不行！一塌糊涂。”随即嬉笑了，笑他自己，“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”一九四五年，战后国民z.府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现一首诗，题曰《小镇上的艺术家》：
国庆日下午
天气晴正
上午游行过了
