我能描述七十年前的艺专语境么？倘若能，便可追寻木心，解答他与我在纽约种种争议的由来。我想说，那是西画在民国时代的地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘了：艺专，尚属小焉者，单一句“上午游行过了”，眼下的青年即已无从感知。
回到五十年代，黄浦江此岸还住着一位青年，章明炎，日后是我的启蒙老师。一九四八年前后，他就读上海的行知艺专（以陶行知命名而短期存在的艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。我十四五岁师从他学油画，终生记住了他的话语。什么话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美一切好画的最高形容词。时当“w.g”初年，四顾无人，他就对我说起西洋的“大师”和“巨匠”——我晕眩着，头一次听到这等词语——哪几位呢？
达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，之后，忽然是梵高与塞尚。
日后跑得远了，我与南北艺术学院的师生俱皆混过，一路看、一路听，渐渐明白章老师的“巨匠”名单，都是三四十年代江南艺专的谱系。非仅是他，两校散在各地的学生（那时已入中年）大抵操持同样的话语、标举同样的巨匠（当然，还有若干别的名字，譬如波提切利、鲁本斯、伦勃朗……），最后，我遇到了他们之中的孙牧心：一个离开
我们人生模仿艺术
不是艺术模仿人生
窗外二次大战刚过
窗内十九世纪至尊
音乐是我的命
洗盘子……现在去不成了，怎么办呢？
看样子是就这样下去了
平日里什么乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
一九五六年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时的浦东全是农田，我幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。
爱情是我的病
贝多汶是我的神
肖邦是我的心
谁美貌，谁就是我的死灵魂
同样的意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁的趣味，或者说，趣味的记忆，这记忆，根植于四十年代的上海美专与杭州艺专。
有时，人生真不如一行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如一碗馄饨
谁曾这样地描述五十年代吗？我以说不出的理由，爱这首诗，而早年木心与我的上海记忆，会合了。那时他的偏爱经已确立。何以见得呢？遗稿中的另一首诗题为《我们也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早了几年（就读美专的一九四六至一九四八年），孙牧心写到了绘画之外的故事，有姓名，有心情，也有观点：
年轻时候，那光景
