嘴上说大话，但其实毫无眼光。
简而言之，就只是喜欢桥罢了吧。
同一个时期，日本桥也重建了，我也去了那边。新的日本桥是木造的，不过是西式的，非常时髦。当时我不懂什么叫摩登，却也觉得指的就像这桥的风格吧。
不过我对原本的日本桥也不熟悉，只有特别、新颖这样的感想。
只是，我觉得与在锦绘上看到的日本桥完全不像。
我喜欢过桥，曾经只为了过桥而四处游荡。
明明到对岸也没事，但是看到壮丽的桥，就忍不住要过去。即使过了，也无事可做，结果又折返。因为没事做，所以去的时候只看左边，回来的时候就看另一边。这样景色看起来就不同吗？其实也没有。去了又回来，恢复原状，白费力气。
这就叫徒劳吧。
不，凡事人外有人，天外有天。我想比徒劳更徒劳的，指的应该就是我吧。这种情况，应该不叫人外有人，也许该叫作愈活愈回去。
所谓比徒劳更糟糕的徒劳，是只为了做这样徒劳的事，刻意耗掉一整天的行为。没有半点益处，全是损失，白费时间。我经常做这样的事。
小时候看到的桥，感觉每一座都像画中的日本桥一样，是木造的拱桥。
江户是被沟渠切割的城镇，也有许多河川，比起步行，坐船更方便。货物和人都利用水路运载，因此桥也建造得易于让船只通过。最近马车增加，人力车也不容易经过隆起的拱桥，火车要经过也不方便吧。因此新盖的桥，每一座桥面都是平的。建筑物变高了，桥却变平了。
当我注意到的时候，江户已经改头换面，变成东京了。
石造房屋、红砖道路、铁路，还有煤气灯这些，都不是幕府结束后才冒出来的，也不是因为z.府军赢了才发明的，但似乎有人认为它们都是新z.府带来的。
我从来没这么想过。
从小就是如此。
明治维新以后，被拆除的筋违外城门[53]的原址搭建起石造万世桥时，我也特地跑去看。
当然，是为了过桥。
是剃掉发髻之前还是之后，记不太清楚了，不过据父母的说法，当时我大发豪语，说要去见识肥后[54]石匠的本领，说田夫野人岂有那个能耐为雁过拔毛、精明到家的江户人盖桥？实在是不知天高地厚的言论。一个才刚元服的小子只是在桥上来回一趟，究竟能看出桥的什么？虽然是自己说过的话，但到了如今这个年纪，实在无法理解当时的心理状态。
石造的二重桥非常壮观，看起来也很坚固，我非常中意，来回了三趟。听说是利用拆除的外城门石墙盖的，实在看不出来。
